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Lettres 

DE 

Fadette 


deuxieme  série 


MONTRÉAL 

L’imprinarie  Populaire,  Limité* 


I 


S’aimer  soi-même 

On  nous  a  dit  et  répété  bien  souvent  que 
nous  nous  aimions  trop  et  nous  l’avons  cru. 
C’est  pourtant  une  grande  erreur,  et  notre 
tort,  c’est,  au  contraire,  de  ne  pas  nous  ai¬ 
mer  suffisamment  et  assez  bien.  Dans  notre 
égoïsme  nous  aimons  notre  paresse,  nos 
aises,  nos  idées  fausses,  ce  qui  n’est  pas  du 
tout  nous  aimer. 

Et  pourtant  le  commandement  divin,  “ai¬ 
mez  votre  prochain  comme  vous-même”, 
nous  fait  une  loi  de  cet  amour  de  nous- 
mêmes  et  nous  le  comprenons  si  peu  que 
nous  ignorons  totalement  son  absence  en 
nous. 

Ges  réflexions  me  sont  venues,  hier,  en 
voyant  nombre  de  gorges  délicates  exposées 
aux  rudesses  d’un  grand  vent  du  nord. 

S’aimer,  n’est-ce  pas  se  vouloir  du  bien, 
souhaiter  pour  soi  toutes  les  perfections 
physiques  et  morales,  travailler  à  acquérir 
celles  qui  nous  manquent  et  à  conserver 
celles  que  nous  possédons? 

Or,  qui  a  le  souci  réel  de  rendre  parfaits, 
—  au  moins  d’une  perfection  relative,  — 
son  corps  et  son  âme? 

Les  femmes,  malgré  leur  incontestable 
vanité,  gâtent  leur  beauté  à  plaisir:  elles 
brûlent  et  teignent  leurs  cheveux,  elles  ma- 
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quillent  leur  peau,  elles  ne  soignent  pas 
leurs  mains,  elles  gaspillent  leurs  yeux,  elles 
déforment  leur  taille,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  pour  des  satisfactions  de  paresse,  de 
gourmandise  et  de  vanité,  elles  comproroet*" 
tent  sérieusement  leur  santé.  La  plupart 
seront  surprises  de  constater  que  ce  que 
j’écris  est  vrai,  elles  n’y  ont  jamais  pensé! 

Si  dans  l’ordre  physique  nous  nous  né¬ 
gligeons  ainsi,  que  dire  de  l’insouciance 
phénoménale  que  nous  apportons  à  l’embel¬ 
lissement  de  notre  esprit  et  de  notre  âme? 

Si  nous  nous  aimions,  nous  compren¬ 
drions  que  notre  premier  devoir  est  de 
donner  toute  notre  valeur.  Et  comment, 
sinon  en  faisant  disparaître  nos  tares  et  en 
développant  nos  qualités? 

C’est,  hélas,  le  moindre  de  nos  soucis  : 
nous  nous  contentons  de  cacher  les  pre¬ 
mières  et  de  simuler  les  secondes  et  cela 
nous  satisfait.  Pour  la  plupart,  paraître  est 
tout:  nous  préférons  un  beau  chapeau  à  une 
belle  chevelure,  et  pourvu  que  nous  ayions 
l’apparence  des  vertus  prisées  dans  notre 
milieu,  le  fond  de  notre  âme  nous  importe 
bien  peu. 

Pourquoi,  si  ce  n’est  que  nous  ne  nous 
aimons  pas? 

Quelle  révolution  morale  s’accomplirait 
dans  le  monde,  si,  résolument,  pratique¬ 
ment,  chacun  de  nous  se  mettait  à  s’aimer 
de  la  bonne  manière,  en  se  voulant  parfait 
et  en  travaillant  à  le  devenir  physiquement, 
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intellectuellement  et  moralement.  C’est 
pour  le  coup  que  l’ennui  serait  banni  de  la 
terre,  car  nous  serions  très  occupés!  Il  n’y 
aurait  plus  de  vies  vides  et  stériles  si  nous 
savions  bien  nous  aimer  et  aimer  les  autres 
de  la  même  façon!  En  nous  efforçant  d’ac¬ 
quérir  sans  cesse  des  beautés  nouvelles, 
nous  ne  deviendrions,  cependant,  ni  vani¬ 
teux  ni  suffisants,  parce  que  nous  nous  sen¬ 
tirions  toujours  bien  inférieurs  à  notre 
idéal. 

Même  au  point  de  vue  physique,  l’aspira¬ 
tion  à  la  vraie  beauté  tuerait  la  vanité.  .  . 
Quelle  jolie  femme,  se  comparant  aux  mo¬ 
dèles  de  la  statuaire  grecque,  ne  deviendrait 
pas  modeste? 

En  attendant  cette  ère  de  perfectionne¬ 
ment  que  j’appelle  die  tous  mes  voeux,  je 
supplie  les  jeunes  imprudentes  de  ✓eiller  sur 
leur  santé  et  de  ne  pas  compromettre  la  soli¬ 
dité  de  leurs  poumons  par  des  décolletages 
Imprudents  pendant  la  mauvaise  saison. 

II 

La  petite  servante 

Clopin-clopant,  dans  la  neige  fondante,  la 
petite  infirme  va  lentement  son  chemin, 
attrapant  un  coup  de  coude  par-ci,  une  in¬ 
vective  par-là,  car  elle  glisse  et  se  tient  diffi¬ 
cilement  sur  le  trottoir  glacé  et  inégal,  et 
sans  le  vouloir,  elle  heurte  les  passants.  Le 
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vent  du  nord  lui  cingle  la  figure,  ses  doigts 
bleuis  retiennent,  avec  peine,  le  gros  paquet 
mal  attaché,  et  elle  a  chaud  et  froid  tout  à 
la  fois. 

Lasse,  essoufflée,  elle  s’arrête  au  coin  de 
la  rue  et  elle  s’appuie  au  mur.  Les  autos  et 
les  voitures  filent,  les  tramways  arrêtent, 
se  vident,  se  remplissent  et  repartent.  Com¬ 
me  elle  serait  vite  rendue  si  elle  y  montait, 
mais  elle  n’a  pas  le  sou!  Elle  avait  chaud 
tout  à  l’heure,  voilà  maintenant  que  des 
frissons  lui  courent  dans  le  dos,  et  il  se  fait 
tard...  sûrement,  elle  sera  grondée  pour 
avoir  été  si  longue  à  rapporter  ce  manteau! 

Mais  bah!  Elle  est  grondée  sans  cesse... 
C’est  curieux  de  voir  tous  ces  passants:  ils 
paraissent  heureux,  pressés;  ils  courent... 
sans  doute  vers  leur  maison  accueillante  et 
chaude,  leur  Home.  Elle  n’a  jamais  eu  de 
Home,  elle,  ni  en  Angleterre,  ni  ici.  Elle 
ne  se  presse  pas,  elle,  car  elle  va  inévitable¬ 
ment  vers  de  la  tristesse:  celle  qu’elle  con¬ 
naît,  et  d’autre  peut-être  pire! 

Quand  elle  se  remettra  en  marche,  ce  sera 
vers  la  vilaine  maison  de  l’avenue  Laval  où 
une  maîtresse  exigeante  et  vulgaire  comman¬ 
de  et  gronde;  elle  voit  la  petite  chambre  hu¬ 
mide  et  froide  du  sous-sol,  entre  la  cuisine 
sombre  et  malpropre,  et  la  cave,  où  les  rats 
grugent  et  se  battent:  c’est  là  qu’elle  dort 
comme  elle  peut;  et  tout  le  jour,  elle  court 
en  boitillant,  sans  jamais  arriver  à  conten- 
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ter  la  grosse  femme  criarde  qui  l'appelle 
“face  d’Irlandaise”! 

Elle  suit  des  yeux  la  bousculade  de  la 
foule  de  six  heures,  et  elle  se<  [demande 
pourquoi  elle  est  née  de  parents  qui  l’ont 
abandonnée?  Pourquoi,  de  l’orphelinat  an¬ 
glais,  on  l’a  envoyée  au  Canada,  si  frêle,  infir¬ 
me,  incapable  de  se  défendre?  Pourquoi, 
dans  ce  pays  de  liberté,  elle  est  une  misé¬ 
rable  petite  esclave? 

Aucun  “parce  que”  ne  répond  à  ses  pour¬ 
quoi;  la  foule  s’agite  toujours,  le  jour  baisse: 
le  coeur  gonflé,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
elle  se  décide  enfin  à  traverser  la  rue.  Mais 
elle  a  mal  calculé  son  élan;  un  tramway  la 
frappe,  et  elle  tombe. 


Quand  elle  ouvre  les  yeux,  longtemps 
après,  elle  voit  une  salle  toute  blanche  et 
remplie  de  soleil;  il  lui  semble  qu’une  figure 
douce  est  penchée  sur  elle;  vite,  bien  vite, 
elle  referme  les  yeux  afin  de  ne  pas  inter¬ 
rompre  un  si  joli  rêve! 

Mais  on  lui  parle,  on  lui  fait  boire  une  po¬ 
tion,  elle  ne  rêve  pas,  et  c’est  bien  la  petite 
Nelly  qui  est  couchée  dans  ce  bon  lit  et  à 
qui  la  jolie  garde  parle  si  doucement. 

Et  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  revient  de  la 
rue  ruisselante  et  encombrée:  elle  sent  en¬ 
core  le  choc  terrible,  elle  s’agite...,  elle 
veut  questionner,  mais  on  lui  ordonne  de  se 
taire,  de  ne  penser  à  rien. 

Et  une  vie  nouvelle,  douce  et  vague  comme 
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un  rêve,  commence  pour  Nelly  qui  ne  peut 
plus  courir  et  qu’on  ne  gronde  plus. 

On  la  soigne,  on  la  sert,  on  consulte  ses 
goûts:  elle  n’entend  que  des  voix  douces  et 
de  bonnes  paroles!  Pourvu  qu’elle  ne  gué¬ 
risse  jamais!  C’est  si  bon  de  se  reposer  et 
d’être  bien  traitée! 

Elle  croit  se  laisser  vivre...  elle  ne  se 
doute  pas  que,  tout  doucement,  elle  glisse 
dans  la  mort. 

Un  jour,  le  chapelain  vient:  il  lui  parle 
de  Dieu  et  du  ciel,  et  il  lui  demande  de  se 
rappeler  tous  ses  péchés  pour  les  lui  dire. 
Elle  cherche  bien . . .  mais  elle  n’a  pas  eu  le 
temps  de  pécher  beaucoup,  et  toute  la  malice 
qu’elle  connaît,  c’est  celle  des  autres  à  son 
égard.  Le  bon  prêtre  la  bénit  et  l’absout, 
car  il  faut  être  si  pure  pour  aller  voir  le 
bon  Dieu! 

— 'Comment!  c’est  bien  vrai?  Ne  netour- 
nera-t-elle  plus  jamais  à  l’Avenue  Laval? — 
Non,  puisqu’elle  va  au  ciel... 

Une  e'.tase  remplit  les  grands  yeux,  la 
petite  m«in  saisit  la  manche  de  la  soutane: 
“  O  F ather,  thank  y  ou  !  ”  Elle  le  remercie 
avec  élan  comme  s’il  venait  de  lui  faire 
cadeau  de  la  mort. 
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III 

Petite  ville 

Il  m'est  impossible — et  je  le  regrette — de 
répondre  directement  aux  si  jolies  lettres  qui 
me  viennent  de  la  ville  et  de  la  campagne: 
je  veux  au  moins  remercier  mes  correspon¬ 
dants  et  mes  correspondantes,  et  leur  dire 
comme  je  suis  sensible  à  leur  sympathie: 
j’y  puise  un  grand  courage,  et  de  l’ardeur 
pour  mon  travail  qui  en  devient  plus  facile. 

On  me  fait  beaucoup  de  confidences:  je 
m’arrête  aujourd’hui  à  la  plainte  un  peu 
amère  d’une  jeune  fille  qui  habite  une  “pe¬ 
tite  ville  endormie  et  plate  où  je  moisis,  ma¬ 
dame;  vous  pourriez  à  l’aide  d’un  micros¬ 
cope,  voir  la  légère  mousse  verdâtre  qui 
m’envahit  !” 

Elle  me  fait  ensuite  une  peinture  de  cette 
ville  qu’elle  juge  bien  sévèrement,  il  me  sem- 
!  »e  :  peu  de  gens  cultivés,  beaucoup  de  vul¬ 
gaires  commères;  ni  bibliothèque,  ni  musi¬ 
que,  ni  théâtre:  ce  qui  absorbe  à  un  égal 
degré  l’attention  des  habitants  de  la  dite 
ville,  ce  sont  les  préoccupations  ménagères 
et  la  chronique  scandaleuse.  La  surveillance 
s’y  exerce  dévotement  et  sans  charité,  par 
des  sacristines  impitoyables  qui  ont  peu  de 
jugement  et  une  langue  très  longue:  dès 
qu’on  s’écarte  de  la  routine,  dès  qu’elles 
sont  en  présence  d’un  geste  qu’elles  ne  com¬ 
prennent  pas,  le  rapport  se  fait,  la  cond  u- 
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nation  est  portée . . .  tant  pis  pour  la  justice 
et  l’esprit  évangélique!  C’est  là  le  moindre 
de  leurs  soucis. 

— Je  sais  qu’il  y  a  du  vrai  dans  tout  ceci 
et  c’est  le  côté  petit  et  laid  de  la  vie  des 
petites  villes.  Mais  il  y  en  a  un  autre,  et 
nous  allons  voir  ensemble  si  votre  vie  grise 
ne  peut  s’illuminer  par  certains  côtés  et  de¬ 
venir  ce  que  vous  souhaitez:  active,  vivante, 
utile  à  vous-même  et  aux  autres. 

Et  d’abord,  je  vous  prie  d’examiner  si  les 
jeunes  filles  de  la  grande  ville  profitent 
autant  que  vous  vous  l’imaginez  de  la  vie 
intellectuelle  plus  large,  si  leur  goût  artis¬ 
tique  s’y  forme  davantage,  si  elles  sont  en 
un  mot  supérieures  à  leurs  soeurs  des 
petites  villes?  Moi  qui  ai  de  l’expérience,  je 
puis  vous  répondre,  non  pour  déclarer  les 
unes  supérieures  aux  autres,  mais  pour  vous 
assurer  que  ce  qui  fait  le  plus  grand  char¬ 
me  de  la  femme . . .  une  forte  vie  intérieure, 
une  personnalité  accentuée,  ont  plus  de 
chances  et  d’occasion  de  se  développer  dans 
une  vie  moins  factice  et  plus  paisible  que 
la  vie  des  grandes  villes. 

Je  suis  d’avis  que  l’espace,  l’air  et  la  lu¬ 
mière  sont  aussi  nécessaires  aux  âmes  qu’aux 
arbres.  Vous  avez  vu  dans  les  forêts  des 
massifs  de  petits  arbres  pressés  ensemble? 
Ils  se  nuisent,  les  plus  gros  étouffent  les 
plus  petits  qui  se  vengent  en  les  gênant  à 
leur  tour:  leurs  branches  s’enchevêtrent, 
quelques-uns  ne  reçoivent  le  soleil  que  d’un 
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côté,  tous  ont  des  branches  sèches  et  souf¬ 
frent  du  manque  d’air  et  d’espace.  Aucun 
n’arrivera  jamais  au  développement  gra¬ 
cieux  et  symétrique  de  l’arbre  isolé  qui  re¬ 
çoit  de  chaque  saison  sa  part  de  soleil.  Il 
est  fort  et  superbe  parce  qu’il  a  sa  vie  pro¬ 
pre,  sa  beauté  personnelle. 

La  nature  féminine  a  plus  de  chance  d’ac¬ 
quérir  dé  la  foi'ce  et  de  l’originalité  si  elle 
s'éloigne  des  foules  qui  suivent  sans  les  dis¬ 
cuter  les  décrets  de  la  mode  et  du  snobisme. 

Etant  donné  qu’une  jeune  fille  a  le  goût 
d’acquérir  une  culture  intellectuelle  ou  artis¬ 
tique  au-dessus  du  niveau  ordinaire,  elle  a 
dans  sa  petite  ville  plus  de  loisirs  pour  étu¬ 
dier  et  plus  de  chances  de  réussir  qu’une 
jeune  fille  douée  des  mêmes  aspirations  dans 
une  grande  ville. 

Cette  dernière  a  si  peu  de  temps  1  Sa  vie 
est  encombrée:  la  diversité  de  ses  obliga¬ 
tions  et  de  ses  distractions,  le  contact  avec 
tant  d’autres  vies,  tout  ce  qu’elle  voit,  tout 
ce  qu’elle  entend,  tout  ce  qu’elle  recherche 
et  tout  ce  qu’on  lui  impose  lui  communi¬ 
quent  une  activité  fiévreuse,  énervante  et 
peu  féconde.  A  la  fin  de  chaque  semaine 
comme  au  bout  de  chaque  journée,  elle  cons¬ 
tate  qu’elle  s’est  agitée  et  fatiguée  sans  aucun 
résultat  visible.  Elle  se  disperse:  son  atten¬ 
tion,  son  temps,  ses  forces,  tout  cela  s’émiette, 
s’envole  en  parcelles  et  il  n’en  revient  que  de 
la  lassitude. 

Il  est  vrai  que  les  jeunes  filles  de  la  grande 
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ville  ont  l’avantage  d’être  à  portée  des  biblio¬ 
thèques,  des  conférences,  des  beaux  con- 
cei'ts...  mais  encore,  faudrait-il  voir  com¬ 
ment  elles  profitent  de  cet  avantage,  si  elles 
ne  dédaignent  pas  ce  que  vous  enviez  si  fort, 
si  elles  apprécient  ce  que  vous  regrettez  tant? 

Croyez-moi,  ma  petite  amie,  ne  vous  lais¬ 
sez  pas  “moisir”:  vous  n’en  avez  pas  le  droit 
et  cela  ne  doit  pas  être  amusant!  Vous  êtes 
intelligente,  faites-en  profiter  les  autres:  si 
toutes  les  personnes  intelligentes  de  votre 
petite  ville  en  font  autant,  voilà  tout  trouvé 
un  cercle  de  connaissances  agréables. 

Vous  n’avez  pas  à  votre  disposition  une 
bibliothèque  publique,  mais  vous  pouvez 
facilement,  et  à  peu  de  frais,  vous  en  for¬ 
mer  une  où  vous  réunirez  le  génie,  l’esprit, 
la  poésie  des  meilleurs  auteurs:  chaque  livre 
choisi  avec  amour,  deviendra  votre  ami  et 
votre  maître,  souvent  un  conseiller  utile,  tou¬ 
jours  une  distraction  aimable.  Chaque  volume 
sera  un  petit  bonheur  nouveau  qui  entrera 
chez  vous,  qui  y  habitera,  que  vous  retrou¬ 
verez  quand  les  autres  s’évanouiront.  Et  non 
seulement  vous  aurez  des  livres,  petite  bien¬ 
heureuse,  mais  le  temps  de  les  lire,  de  les 
relire,  de  les  rêver,  de  les  apprendre.  Vous 
avez  le  temps  de  vous  sentir  vivre:  vous 
n’êtes  pas  emportée,  roulée,  bousculée  par 
la  vie  pressée  qui  court  toujours,  en  chavi¬ 
rant  tout  sur  son  chemin. 

Puisque  vous  devez  l’habiter,  cette  ville,  à 
laquelle  vous  mettez  un  masque  vilain, 
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essayez  donc  de  voir  sa  véritable  physiono¬ 
mie,  dégagez  sa  beauté  bien  plus  profonde 
que  vous  ne  le  soupçonnez,  et  tirez  d’elle 
tous  les  avantages  possibles.  Ne  perdez  pas 
votre  gaieté  et  la  joie  de  votre  jeunesse  à 
tendre  les  bras  vers  l’inconnu  impossible; 
développez  normalement  et  harmonieuse¬ 
ment  vos  qualités  et  vos  aptitudes,  utilisez 
le  temps  qui  vous  pèse  et  vivez  pleinement 
votre  vie  présente.  Demain,  il  est  possible 
que  vous  soyez  transportée  sur  un  autre 
théâtre,  une  vie  plus  mouvementée  vous 
attend  peut-être?  Vous  y  serez  bien  prépa¬ 
rée;  vous  serez  “vous”  et  non  une  quelcon¬ 
que  qui  n’a  cherché  qu’à  imiter  les  autres. 
Et  si  vous  devez  vivre  chez  vous,  vous  con¬ 
tribuerez  à  embellir  la  petite  ville  que  je  con¬ 
tinue  à  croire  calomniée. 

IV 

Jours  de  neige 

O  les  longues,  longues  journées,  où  la  neige 
lente,  infatigable,  ne  cesse  de  tomber  et  se 
pose  comme  un  voile  sur  toutes  les  choses. . . 
et  sur  toutes  les  pensées.  Est-ce  de  la  tris¬ 
tesse  qui  pèse  sur  nos  âmes?  Non,  c’est  pire, 
c’est  de  l’ennui:  un  ennui  sans  révolte  qui 
endort  le  goût  de  la  joie,  qui  paralyse  la 
volonté,  qui  supprime  tous  les  intérêts,  et 
comme  d’une  main  molle,  détache  les  liens 
qui  nous  retiennent  à  la  vie... 
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Il  nous  manque  la  lumière  claire  et  dure 
qui  taille  les  ombres  comme  un  couteau,  et 
devant  tout  ce  blanc  qui  s’étend  entre  le  ciel 
et  la  terre,  on  finit  par  douter  qu’elle  existe. 
La  lumière  qui  manque  à  nos  yeux  manque 
aussi  à  notre  âme,  nous  sommes  vraiment 
au  pouvoir  de  la  main  molle  qui  détache  les 
liens  de  la  vie!  C’est  à  ces  heures  que  nous 
disons:  “A  quoi  bon?”  à  toutes  les  sollici¬ 
tations  du  devoir  ou  de  l’amitié.  A  quoi  bon 
faire  cette  visite,  répondre  à  cette  lettre, 
m’occuper  des  autres,  me  préoccuper  de  mes 
affaires?  Lâchement,  nous  désirons  ne  rien 
faire  jamais!  Et  nous  n’avons  pas  honte  d’être 
si  lâches,  pas  plus  que  nous  nous  en  louons.... 
tout  nous  est  si  égal,  si  absolument  égal! 

Et  pendant  que  nous  nous  enfoncions  dans 
cette  somnolence  plutôt  agréable,  nos  amis 
ont  eu  du  chagrin,  nos  voisins  ont  été  mala¬ 
des,  les  nôtres  ont  cherché  notre  aide,  et 
nous  n’y  étions  pas...  notre  âme  dormait  et 
notre  corps  engourdi  ne  voulait  pas  bouger. 

Mes  amis,  en  généralisant  ainsi  ,je  calom¬ 
nie  quelques-uns  d’entre  vous  qui  sont  forts 
et  sages,  et  qui  sourient  de  pitié  en  appre¬ 
nant,  par  moi,  que  de  pauvres  petites  per¬ 
sonnes  ont  la  faiblesse,  par  les  jours  de  neige, 
de  laisser  entrer  dans  leur  âme  des  tenta¬ 
tions  de  tristesse  et  de  mollesse  qui  tuent 
en  elles  toutes  les  forces  actives. 

Je  salue  ces  forts  et  ces  sages,  ce  n’est  pas 
pour  eux  que  j’écris,  mais  justement  pour 
ceux  qui  ont  vu  tomber  trop  de  neige  pour 
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la  santé  de  leur  âme;  à  ceux-là  je  dirai  que 
pour  faire  une  réaction  bienfaisante,  il  faut 
voir  arriver  chez  soi,  dans  la  tempête,  une 
pauvre  femme  qui  mendie  parce  que  son 
mari  ivrogne  l’abandonne,  que  ses  enfants 
crient  la  faim,  qu’elle  va  accoucher  bientôt 
dans  une  cabane  misérable  où  le  froid  entre 
comme  chez  lui. 

Voilà  une  histoire  qui  vous  réveille  une 
âme  enneigée,  et  qui  vous  fait  vous  détester 
avec  une  ferveur  telle,  que,  tout  de  suite  vous 
voulez  vous  transformer  et  devenir  utile, 
non  à  vos  heures  et  quand  ça  vous  chante, 
mais  toujours,  en  toute  saison  et  tous  les 
jours. 

Nous  parlons  de  la  misère  et  de  la  pau¬ 
vreté,  et  nous  en  entendons  parler,  mais  sans 
croire  vraiment  qu’il  existe  des  êtres  qui 
manquent  de  tout.  Si  nous  y  croyons,  com¬ 
ment  pouvons-nous  vivre  tranquilles  sans 
jamais  nous  occuper  d’eux?...  Si  nous  n’y 
croyons  pas,  allons  les  voir  avec  nos  yeux, 
entrons  dans  leurs  demeures,  respirons  leur 
affreuse  indigence,  cela  nous  sera  salutaire. 

— Que  nous  sommes  égoïstes,  plaignards  et 
chimériques!  C’est  à  dégoûter  de  l’humanité 
de  nous  observer  à  certains  jours!  Et  pour¬ 
tant,  là  encore,  nous  aurions  tort:  voyons- 
nous  comment  nous  sommes,  mais  que  ce 
soit  pour  essayer  de  nous  améliorer  et  non 
pour  nous  décourager. 

Nous  ne  saurions  trop  nous  défier  de  la 
rêverie  qui  est  presque  toujours  la  dilata- 
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tion  de  notre  égoïsme,  car  nous  ne  nous  y 
occupons  que  de  nous.  Dans  l’action,  nous 
sortons  de  nous-mêmes  pour  aller  aux  au¬ 
tres,  c’est  leur  bien  que  nous  cherchons,  et 
par  une  grâce  inappréciable,  nous  y  trouvons, 
pour  nous  également,  un  bien  que  jamais  nos 
heures  vagues  ne  pourraient  nous  donner. 

V 

Nos  âmes 

“Lisez!  Ce  sont  nouvelles!”  criait  aux  An¬ 
glais  l’archer  de  Jeanne  d’Arc,  en  leur  lan¬ 
çant  une  missive  attachée  à  une  flèche. 

Hélas,  moi  je  ne  puis  vous  dire:  “Lisez,  ce 
sont  nouvelles!”  puisqu’il  me  semble  deve¬ 
nir  un  brin  rabâcheuse,  et  vous  dire  des  cho¬ 
ses  usées  à  force  d’être  dites  par  d’autres  et 
par  moi-même! 

Du  nouveau,  d’ailleurs,  du  vrai  nouveau, 
il  n’y  en  aurait  que  si  nous  changions  de 
planète. 

Car  c’est  toujours  l’éternel  recommence¬ 
ment  des  mêmes  choses  aux  mêmes  saisons, 
aux  mêmes  jours,  aux  mêmes  heures.  Si 
bien  que  la  vie  ressemble  à  une  immense 
roue  qui  tourne  pendant  toute  l’année  et 
nous  ramène  au  point  de  départ;  en  y  tou¬ 
chant,  nous  reprenons  l’âme  de  la  saison. . . 
et  quatre  fois  par  année  notre  âme  se  trans¬ 
forme.  Il  semble  bien  que  notre  âme  d’hiver 
se  glisse  toute  frileuse  hors  des  boîtes  à 
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fourrures,  et  que,  dans  le  parfum  tiède  des 
confitures  de  fraises,  naisse  notre  âme  d’été, 
indépendante  et  vagabonde,  qui  secoue  les 
entraves  et  franchit  les  espaces... 

Mes  petites  soeurs,  je  parle,  pour  vous  seu¬ 
les,  d’un  mystère  que  vous  seules  comprenez. 
Car  les  hommes,  eux,  n’ont  aucun  souci  de 
l’air  du  temps  et  de  la  couleur  du  ciel. 
Pourvu  que  leurs  affaires  aillent  à  leur  gré 
il  fait  toujours  beau  temps.  Et  ils  ont  par¬ 
faitement  raison,  seulement,  ils  n’ont  aucun 
mérite  à  avoir  raison  puisqu’ils  sont  ainsi 
faits.  Et  cela  vient  de  ce  qu’ils  n’ont  qu’une 
âme  invariable  et  immuable,  et  elle  n’est 
même  pas  toujours  à  la  portée  de  la  main 
comme  la  vôtre,  comme  la  nôtre! 

Quand  vous  aurez  compris  cela,  vous  serez 
plus  calmes  et  plus  heureuses.  Presque  toutes, 
vous  vous  bercez  de  l’illusion  qu’ils  peuvent 
saisir  les  nuances  et  comprendre  les  délica¬ 
tesses  et  les  subtilités  féminines.  C’est  une 
grave  erreur  et  la  source  de  la  plupart  des 
malentendus  humains. 

Les  hommes,  croyez-moi,  sont  très  posi¬ 
tifs,  très  affairés,  et  surtout,  bien  plus  occu¬ 
pés  d’eux-mêmes  que  de  vous:  ils  n’ont  ni  le 
temps,  ni  le  goût  de  s’arrêter  devant  ce 
qu’ils  ne  comprennent  pas:  ils  passent  vite 
et  disent:  cela  n’existe  pas. 

Vous  seriez  donc  toutes  des  “incomprises”? 
Oui,  mais  entendons-nous:  ne  sont  malheu¬ 
reuses  que  les  incomprises  qui  persistent  à 
vouloir  être  comprises!  Les  autres,  les  heu- 


16 


LETTRES  DE  FADETTE 


reuses,  apprennent  de  bonne  heure  qu’il 
importe  peu  d’être  comprises  pourvu  que 
dans  leur  âme  s’accumule  une  réserve  de 
force  et  d’amour  où  puiseront  ceux  dont 
elles  seront  l’appui  quand  tout  le  reste  man¬ 
quera. 

Non,  n’essayez  pas  d’être  comprises,  petites 
âmes  énigmatiques,  mais  essayez  de  com¬ 
prendre,  c’est-à-dire  d’être  intelligentes  et 
bonnes,  et  vous  qui  tenez  allumée  la  lampe 
qui  éclaire,  ayez  pitié  des  hommes  qui  se 
heurtent  aux  obstacles  parce  que  leur  lampe 
est  éteinte,  et  dites-vous  souvent  que  plus 
vous  êtes  pure,  plus  votre  lumière  brille 
claire  et  rayonne  au  loin. 

VI 

Une  enquête 

De  tout  temps  les  poètes  ont  trouvé  des 
métaphores  gracieuses  pour  peindre  la  faus¬ 
seté  de  la  femme:  l’eau,  le  vent,  les  nuages 
leur  ont  servi  de  comparaisons,  et  ils  ont 
répandu  assidûment,  en  vers  et  en  prose,  la 
soi-disant  vérité:  que  les  femmes  ne  savent 
pas  dire  la  vérité. 

Les  savants,  à  leur  tour,  essaient  de  prou¬ 
ver,  par  des  chiffres,  que  le  cerveau  de  la 
femme  est  réfractaire  à  la  vérité,  qu’elle 
invente  inconsciemment  et  constamment,  par 
impuissance  de  dire  vrai. 

Que  voilà  une  accusation  terrible!  Il  me 
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parait  impossible  de  laisser  se  répéter  de 
telles  énormités,  sans  essayer  d’une  petite 
protestation  en  guise  d’obstacle  à  leur  ex¬ 
pansion. 

J’ai  donc  cherché  ce  que  la  science  pou¬ 
vait  répondre  à  la  science,  puisque  science 
il  y  a,  et  j’ai  fait  des  découvertes  réjouissan¬ 
tes  pour  nous,  ô  mes  soeurs! 

Il  n’y  a  pas  très  longtemps,  on  a  fait  dans 
les  écoles  de  Paris  une  singulière  enquête 
dont  les  résultats  sont  très  curieux. 

Ecartant  toute  idée  de  mensonge  précon¬ 
çu,  on  s’est  domandé  quelle  foi  on  peut  ajou¬ 
ter  à  la  parole  d’une  personne  qui  raconte, 
après  un  intervalle  de  trois  ou  quatre  jours, 
un  fait  dont  elle  a  été  témoin. 

Le  professeur  faisait  porter  le  témoignage 
sur  un  fait  sans  équivoque.  Il  fallait  décrire 
une  image  très  simple,  vivement  coloriée, 
que  l’on  avait  examinée  pendant  quelques 
minutes. 

Il  a  expérimenté  sur  des  enfants,  garçons 
et  filles,  sur  des  hommes  et  des  femmes,  de 
conditions  et  d’âge  divers. 

Or,  savez-vous  combien  de  réponses  sans 
erreur  il  a  obtenues  ?  A  peine  Cinq  sur 
cent! 

Et  voici  l’imprévu  amusant!  Sur  la  fidélité 
du  témoignage,  qui  est  le  point  principal  de 
l’enquête,  les  femmes  l’emportent  sur  les 
hommes, — la  moyenne  de  leurs  réponses  est 
plus  juste  et  les  meilleures  ont  été  données 
par  elles. 
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Ainsi,  mes  pauvres  soeurs,  on  nous  accu¬ 
sait  injustement,  et  par  préjugé  et  méchant 
orgueil,  les  hommes  s’attribuaient  là  une  su¬ 
périorité  qu’ils  n’ont  pas.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  rapportons  pas  les  choses  fidèle¬ 
ment,  la  science  le  prouve,  mais  nous  les 
rapportons  mieux  que  les  hommes,  et  c’est 
encore  prouvé  par  leur  science! 

Disons  un  grand  merci  à  la  méthode  expé¬ 
rimentale  et  gardeons-nous  d’en  rire!  Ces 
messieurs  sont  des  hommes  sérieux! 

Il  y  aurait  peut-être  une  conclusion  à  tirer 
de  ceci  et  Fadette  est  en  veine,  ce  soir,  de 
faire  son  petit  Salomon. 

C’est,  il  me  semble,  que  nous  ne  devons 
croire  ce  “qu’on  dit”  qu’avec  la  plus  grande 
circonspection. . .  puisque  personne  ne  dit 
vrai!  Je  pense,  en  somme,  que  la  charité  y 
trouvera  son  compte  et  que  la  paix,  la  bénie 
paix  devra  de  beaux  jours  à  notre  défiance. 

Les  potins  mourraient  d’eux-mêmes  si  on 
les  accueillait  en  haussant  les  épaules  et  si 
on  refusait  absolument  de  prolonger  leur 
existence,  en  les  répétant  ornés  de  nos  si 
perfides  restrictions! 

Et  puis,  nous  pourrions  tous,  nous  “exer¬ 
cer”  à  dire  la  vérité,  ce  qui  n’est  pas  du  tout 
la  même  chose  que  de  ne  pas  mentir. 

Nous  nous  habituerions  à  voir  juste,  à  ne 
pas  déformer  nos  souvenirs,  à  soumettre  no¬ 
tre  mémoire  à  une  discipline  sévère  qui  nous 
permettrait  la  reproduction  exacte  de  ce  que 
nous  avons  bien  vu  et  parfaitement  entendu. 
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Cette  reproduction  parait  très  difficile,  ce 
qui  aide  peut-être  à  prouver  que  nous  ne 
sommes  pas  des  singes! 

C’est  que  nous  mettons  tant  de  nous  dans 
ce  que  nous  voyons  et  entendons. 

Apprendre  à  dire  la  vérité!  Quelle  science 
à  enseigner  aux  enfants,  aux  garçons  encore 
plus  qu’aux  filles,  ne  vous  en  déplaise,  mes¬ 
sieurs  les  hommes! 


VII 

Son  heure 

Mais  non,  mais  non,  vous  êtes  dans  l’erreur, 
chères  lectrices!  Fadette  n’est  ni  une  triste, 
ni  une  blasée,  ni  une  découragée.  Vous  avez 
mal  lu  ou  elle  s’est  mal  exprimée.  Comme 
vous  toutes,  elle  a  ses  heures  grises  où  son 
âme  molle  cesse  de  réagir  vaillamment  et  se 
laisse  croire  un  instant  qu’elle  est  intéres¬ 
sante  quand  elle  broie  du  noir.  Mais  cela 
ne  dure  pas.  Tout  le  bon  sens  hérité  de  ses 
grand’mères, — et  on  dit  qu’elles  en  avaient  à 
revendre! — s’est  logé  dans  un  coin  réservé 
de  son  cerveau,  et  de  là,  il  surveille  les 
allées  et  venues  des  diables  bleus:  dès  qu’il 
les  soupçonne  de  faire  de  vilaine  besogne, 
il  sort,  simple  et  sévère,  il  ne  discute  pas  avec 
eux,  il  les  met  simplement  à  la  porte  en  leur 
disant:  “Fadette  a  autre  chose  à  faire  qu’à 
s’occuper  de  vos  fariboles”. 

Nous  avons  toutes  tant  à  faire  en  ce  mon- 
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de,  et  si  peu  de  temps  à  nous,  bien  réellement 
à  nous! 

Presque  toujours,  nos  journées,  vues  de 
loin,  paraissent  longues  et  libres...  mais 
quand,  le  matin,  vous  entrez  dans  celle  qui 
commence,  vous  vous  trouvez  comme  prise 
dans  un  engrenage,  vos  heures  ne  vous  appar¬ 
tiennent  plus,  tous  s’en  emparent  sans  vous 
consulter,  et  vous  courez  de  l’un  à  l’autre, 
pour  votre  plaisir  ou  votre  ennui,  par  amitié 
ou  par  charité,  tellement  accaparée,  vous 
vous  appartenant  si  peu,  que  vous  vous 
sentez  une  sorte  de  marionnette  prise, 
lâchée,  reprise  au  caprice  de  chacun,  et 
dont  les  ficelles  sont  tirées  en  tous  sens  et 
quelquefois  en  sens  opposé. 

Eh  bien,  je  crois  qu’à  vivre  longtemps 
ainsi,  si  on  n’y  perd  pas  la  tête,  on  perd  cer¬ 
tainement  sa  sérénité  et  son  contentement. 

J’ai  été  longtemps  à  découvrir  qu’il  y  a  un 
secret  pour  ne  pas  devenir  une  vraie  petite 
marionnette  dépendant  uniquement  des 
exigences  des  uns  et  des  autres,  et  ce  secret, 
c’est  de  réserver,  chaque  jour,  ne  fût-ce 
qu’une  heure  que  l’on  garde  jalousement 
pour  soi.  Il  faut  beaucoup  de  volonté  et  de 
persévérance  pour  établir  votre  droit  à  ces 
soixantes  minutes  précieuses,  mais  dès  que 
vous  avez  convaincu  votre  entourage  de  l’im¬ 
possibilité  d’être  dérangée  à  ce  moment,  tou¬ 
tes  les  difficultés  s’aplanissent:  on  accepte 
“votre  heure”  comme  on  se  conforme  aux 
heures  des  repas:  cela  entre  dans  le  cours 
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ordinaire  et  habituel  des  choses  et  cela  vous 
empêche  de  devenir  agitées,  nerveuses,  irri¬ 
tables  et  pressées. 

Vous  disposerez  de  votre  heure  à  votre 
guise,  dans  le  silence  de  votre  cham¬ 
bre  ou  de  votre  boudoir.  Vous  écrirez  une 
lettre  intime,  ou  vous  lirez  une  bonne  page, 
ou  vous  réfléchirez,  ou  vous  vous  reposerez 
de  penser...  tous  exercices  utiles  aux  pau¬ 
vres  petites  marionnettes  tant  tiraillées  et 
bousculées,  même,  et  surtout,  par  ceux  qui  les 
aiment. 

S’il  était  possible  d’avoir  chaque  jour  une 
heure,  et  chaque  année,  un  mois  à  soi,  il  y 
aurait  plus  de  lumière  dans  les  consciences, 
plus  d’ordre  dans  la  vie,  plus  de  calme  et 
moins  d’épuisement  dans  les  dévouements. 
Rien  de  plus  salutaire  que  ne  pas  perdre  de 
vue  son  âme,  son  moi  intérieur,  de  se  donner 
le  loisir  de  voir  ce  qui  s’y  passe.  Et  cela 
n’est  possible  que  dans  la  paix  silencieuse 
d’un  repos  respecté. 

Avec  ma  petite  méthode  on  trouve,  même 
dans  la  vie  la  plus  occupée,  le  temps  de  pen¬ 
ser  à  ses  amis,  de  leur  écrire,  de  vivre  avec 
ses  souvenir,  de  combiner  des  projets  sen¬ 
sés,  de  chercher  la  solution  la  plus  raison¬ 
nable  aux  mille  petites  difficultés  quotidien¬ 
nes.  Trouvez-vous  une  heure  et  gardez-la 
pour  vous,  comme  vous  garderiez  un  objet 
enchanté,  créateur  de  joies  exquises. 
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VIII 

Discrétion 

“Ayant  un  secret  à  confier,  mais  là,  un 
vrai  grand  secret,  le  diriez-vous  à  un  homme 
plutôt  qu’à  une  femme?” — Je  ne  le  dirais  à 
personne,  madame,  c’est  le  seul  moyen  de  Je 
garder.  Puisqu’il  vient  un  moment,  où  vous 
qui  avez  tout  intérêt  à  vous  taire,  éprouvez 
le  vif  désir  de  dire  ce  secret,  assurez-vous 
bien  que  le  confident  ou  la  confidente  auront 
la  même  tentation.  Il  est  possible  qu’ils  y 
résistent,  cela  s’est  vu!  Mais  il  est  probable 
qu’ils  parleront,  avec  injonction  sévère  de  ne 
jamais  souffler  mot  de  votre  secret.  La  pro¬ 
messe  leur  en  sera  faite,  avec  autant  de  sin¬ 
cérité  qu’ils  en  avaient  quand  vous  leur  fai¬ 
siez  jurer  d’être  discrets,  mais  “la  chair  est 
faible”  et  ce  deuxième  confident  en  prendra 
un  à  son  tour.  Et  voilà  votre  secret  en  route! 
Il  peut  aller  très  loin  et  vous  revenir  par 
des  chemins  détournés,  au  moment  où  il  vous 
suscitera  bien  des  embarras.  Et  je  ne  parle 
pas  des  transformations  qu’il  aura  subies! 

Quant  à  comparer  la  discrétion  des  hom¬ 
mes  à  celle  des  femmes  et  à  me  prononcer 
en  faveur  des  uns  ou  des  autres,  je  ne  vou¬ 
drais  pas  le  faire:  les  personnes  très  dis¬ 
crètes  sont  rares.  J’ai  ouï  parler  d’un  hom¬ 
me  qui  avait  fait  sa  fortune  parce  qu’il  avait 
toujours  su  se  taire  à  propos,  et  je  connais 
une  femme  si  discrète  qu’elle  s’applique  à 
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oublier  les  secrets  qu’on  lui  confie  afin  d’é¬ 
chapper  à  la  tentation  d’en  parler. 

Cela  prouverait  qu’il  y  a,  par-ci  par-là,  des 
êtres  humains  qui  ne  trahissent  jamais  la 
confiance  qu’on  leur  témoigne:  l’embarras, 
c’est  qu’ils  n’ont  rien  qui  les  distingue  des 
autres.  Si  donc  vous  avez  beaucoup  à  ris¬ 
quer,  défiez-vous  de  toutes  les  confidences. 
Gardez  vos  propres  secrets  et  n’exigez  pas 
des  autres  une  discrétion  que  vous  pratiquez 
si  difficilement. 

Pour  moi  la  discrétion  va  bien  plus  loin 
que  de  taire  ce  qu’on  lui  confie:  elle  ne  révèle 
pas  non  plus  ce  qu’elle  a  deviné  ou  ce  qu’elle 
a  appris  par  hasard,  et  je  crois  vraiment  que 
cette  discrétion  suppose  trois  jolies  qualités: 
la  bonté,  la  délicatesse  et  la  finesse. 

Les  qualités  morales,  comme  les  forces 
physiques  se  tiennent  ensemble  et  se  font 
valoir  ou  se  nuisent  en  s’accentuant  les  unes 
les  autres.  Certes,  il  serait  injuste  de  pré¬ 
tendre  que  les  bavards  sont  toujours  mé¬ 
chants,  et  cependant,  ils  font  tant  de  mal  en 
parlant  à  tort  et  à  travers,  qu’ils  sont  plus 
souvent  malfaisants  que  les  vrais  méchants 
qui  n’essaient  de  nuire  qu’à  leurs  ennemis. 

La  discrétion  est  rare,  parce  que,  loin 
de  la  cultiver  chez  les  enfants,  on  a  le  tort 
d’encourager  le  bavardage,  le  “rapportage” 
et  la  délation.  On  élève  ainsi  en  serre  chau¬ 
de  les  commères,  les  médisants  et  les  vils 
délateurs. 
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IX 

Les  cierges 

Dans  les  églises  désertes,  quand  le  crépus¬ 
cule  est  percé  de  rares  lumières,  j’aime  à 
m’approcher  des  autels  où  la  Vierge,  blanche 
et  lumineuse,  se  dresse  comme  une  appari¬ 
tion,  et  là,  dans  le  silence  vaguement  parfu¬ 
mé  d’encens,  j’entends  le  grésillement  des 
gerbes  de  cierges:  ils  se  consument,  montent 
en  petites  flammes  ardentes  ou  coulent  en 
larmes  brûlantes,  et  il  me  semble  voir  les 
mains  frêles  et  blanches  ou  les  vieilles 
mains  plissées  et  dures  qui  ont  planté  là,  non 
des  cierges  de  cire,  mais  des  coeurs,  leurs 
coeurs  vivants  et  éperdus  qui  tremblent  de 
reconnaissance  ou  d’angoisse,  et  qui,  ne  trou¬ 
vant  pas  de  mots  pour  dire  leur  âme,  se  sont 
mis  à  brûler  en  se  consumant.  Et  de  m’ima¬ 
giner  ce  que  chaque  cierge  représente  de  foi, 
d’espérance,  de  douleur,  d’amour  divin  ou 
humain,  me  donne  le  désir  de  prier  pour 
l’humanité  entière:  pour  le  petit  enfant 
qu’un  regard  dur  épouvante,  pour  la  jeune 
fille  que  la  trahison  affole,  pour  la  femme 
qui  sent  son  coeur  piétiné  par  celui  qui  l’a¬ 
vait  imploré  à  genoux,  pour  l’homme  que  la 
fortune  trahit  et  que  les  amis  abandonnent, 
pour  les  malades  qui  ne  peuvent  accepter  la 
mort,  et  pour  ceux  qui  l’appellent  comme 
une  délivrance;  je  prie  pour  les  exilés  et 
pour  les  abandonnés,  pour  les  isolés  et  les 
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affamés  de  pain  ou  d’affection;  et  à  mesure 
que  je  prie  pour  eux,  je  les  vois  passer,  pro¬ 
cession  lamentable,  marchant  vers  la  mort 
en  se  demandant  ce  que  signifie  la  vie. 

Ma  pitié  va,  certes,  aux  croyants  qui  implo¬ 
rent  du  secours,  car  je  sais  qu’ils  prient  parce 
qu’ils  se  sentent  misérables,  mais  il  me  suffit 
de  voir  leurs  yeux  au  ciel  et  leurs  mains 
tendues  vers  la  Vierge,  pour  comprendre,  que 
d’autres  ont  plus  besoin  encore  de  mes 
prières. 

Ce  sont  ceux  qui  cheminent  dans  la  pous¬ 
sière  de  la  terre  sans  lever  les  yeux  en  haut: 
au  bout  de  la  route  longue  et  dure,  ils  n’en¬ 
trevoient  que  le  trou  profond  où  descendra 
leur  cercueil.  Froids,  mornes,  sceptiques, 
ils  ont  écarté  comme  des  faussetés  tout  ce 
qu’ils  ne  pouvaient  comprendre:  pour  eux, 
pas  de  ciel  où  se  reposer  de  la  vie,  pas  de 
Vierge  tendre  et  douce  qui  se  penche  sur 
leur  tristesse,  pas  de  Christ  miséricordieux 
et  tout-puissant  qui  dise:  “Ne  t’inquiète  plus 
de  ton  âme,  elle  est  à  moi,  je  l’ai  rachetée 
avec  mon  sang!”  Non!  après  la  vie,  la  mort; 
après  la  mort...  rien. 

Ils  ont  les  mêmes  fardeaux  à  porter,  les 
mêmes  déceptions  à  endurer:  leurs  amis  les 
trahissent  et  leurs  aimés  leur  sont  arrachés, 
et,  dépouillés  tous  les  jours  un  peu  plus  de 
ce  qui  faisait  leur  vie  bonne,  ils  s’en  vont 
vers  la  mort  sans  l’espoir  de  retrouver  les 
paradis  perdus! 

Ce  n’est  pas  assez  de  prier  pour  ces  plus 
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malheureux  d’entre  les  malheureux,  et  j’allu¬ 
me  pouf  eux  des  cierges,  des  théories  de 
longs  cierges  minces  dont  la  flamme  monte 
claire  et  apaisante:  elle  me  dit  que  sous  les 
cendres  de  la  foi  qui  paraît  éteinte,  il  reste 
peut-être  une  étincelle,  et  que  la  Vierge  y 
veille  et  la  garde,  afin  qu’à  un  souffle  mysté¬ 
rieux  de  la  grâce,  l’étincelle  se  ranime  et 
remplisse  la  pauvre  âme  de  clartés  illumi¬ 
nantes. 

Et  quand  je  redescends  l’église,  je  vois  sur 
les  murailles  les  lueurs  frissonnantes  des 
cierges  qui  prient  et  qui  agonisent  en  disant 
à  la  Vierge:  “Souvenez-vous  d’eux,  ô  mère, 
ils  sont  vos  enfants  aussi!” 


X 

Régime  spirituel 

Quelqu’un  a  dit  que  le  premier  quart  de  la 
vie  se  passe  à  essayer  de  vieillir  et  les  trois 
autres  quarts  à  essayer  de  paraître  jeune.  Et 
ce  quelqu’un  a  raison  dans  tous  les  pays,  qu’il 
s’agisse  des  hommes  comme  des  femmes  quoi 
qu’en  disent  les  mauvaises  langues! 

Il  est  évident  que  le  souci  d’un  grand  nom¬ 
bre  de  vivants  est  de  paraître  stationnaires 
dans  la  vie:  on  a  horreur  d’être  vieux,  de  le 
paraître,  de  le  dire  et  surtout  de  l’entendre 
dire.  C’est  une  étrange  et  universelle  fai¬ 
blesse  qui  durera  autant  que  l’illogique  huma¬ 
nité. 
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Il  n’y  a  pas  de  fontaine  de  Jouvence  pour 
rajeunir  les  corps,  mais  tous  nous  devrions 
avoir  l'ambition  de  conserver  la  jeunesse  de 
notre  âme...  et,  après  tout,  c’est  une  simple 
question  d’alimentation  spirituelle:  notre  âme 
nourrie  convenablement,  mûrit  sans  vieillir; 
elle  s’épanouit  en  beauté  en  demeurant  jeune, 
c’est-à-dire  vivante  et  vivifiante. 

Un  grand  nombre  de  femmes  alimentent 
leur  âme  avec  des  coquilles  de  noix,  on  sait 
avec  quels  résultats! 

Donnant  à  leur  cerveau  la  seule  lecture 
d’aventures  chimériques  et  de  rêves  extrava¬ 
gants,  usant  l’activité  de  leur  coeur  à  des 
flirts  puérils,  à  des  affections  passagères, 
remplissant  leur  existence  de  vanités  et  de 
riens  charmants,  elles  vont  par  la  vie,  jolies, 
parées,  animées,  vraies  poupées  articulées 
sur  lesquelles  tout  glisse  sans  laisser  d’em¬ 
preinte.  Leur  âme  n’a  qu’une  existence  végé¬ 
tative  qui  va  décroissant  et  s’affaiblissant  au 
point  d’arriver  à  la  vieillesse  dans  des  corps 
de  vingt-cinq  ans. 

Elles  ne  savent  ni  penser,  ni  aimer,  ni  se 
dévouer,  car  leur  vie  intérieure  est  à  peu  près 
nulle.  N’allez  pas  leur  demander  de  l’ar¬ 
deur,  de  l’enthousiasme,  de  s’intéresser  à 
-quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  leur  précieuse 
petite  enveloppe:  elles  en  ont  perdu  et  le 
goût  et  le  pouvoir:  elles  n’ont  confiance  en 
personne,  elles  n’aiment  rien...  qu’elles- 
mêmes;  blasées  en  pleine  jeunesse,  elles  ont 
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renoncé  au  bonheur  par  incapacité  d’y  croi¬ 
re.  Ce  sont  des  âmes  en  décrépitude. 

Il  est  bon  pour  conserver  la  jeunesse  de 
notre  âme,  de  ne  lui  donner  que  les  aliments 
qui  la  fortifient,  et  on  comprend  ce  que  peu¬ 
vent  sur  l’esprit  les  lectures  saines,  les  con¬ 
versations  sérieuses,  l’habitude  de  réfléchir. 
On  ne  saurait  être  trop  attentif  à  la  nourritu¬ 
re  de  l’esprit,  et  cependant  nous  la  prenons 
au  hasard  avec  insouciance  et  sans  discer¬ 
nement. 

Et  notre  coeur,  lui,  ne  restera  jeune  qu’à 
la  condition  de  ne  pas  s’éparpiller  en  vaines 
fantaisies.  Les  affections  profondes  et  for¬ 
tes,  voilà  ce  qui  lui  convient.  Tant  qu’un 
coeur  sait  aimer  ainsi,  il  reste  jeune,  fût-il 
dans  un  corps  de  quatre-vingts  ans! 

Voilà  donc  l’extraordinaire  conclusion  de 
tout  ceci:  c’est  que  la  puérilité,  l’étourderie 
et  l’insignifiancp  entraînent  la  vieillesse  pré¬ 
maturée  de  l’âme,  tandis  que  la  culture  saine 
de  l’esprit,  les  grandes  affections  généreuses, 
la  vie  pleine  et  ardente  entretiennent  la  jeu¬ 
nesse  de  l’âme  et  en  doublent  la  vie. 

Que  toutes  les  friandes  de  coquilles  de 
noix  arrêtent  un  instant  de  pirouetter  pour 
regarder  ce  qui  se  passe  au  fond  d’elles- 
mêmes...  elles  ont  oublié  qu’elles  ont  une 
âme,  qu'elles  se  payent  la  curiosité  de  voir 
ce  qu’elle  devient  à  ce  régime  extravagant, 
elles  seront  stupéfaites  et  effrayées.  Mais 
qu’elles  ne  se  découragent  pas,  puisque  cha¬ 
que  jour  peut  devenir  pour  nous  le  premier 
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jour  d’une  année  nouvelle  mieux  remplie  et 
meilleure  que  les  précédentes. 

XI 

Sages  et  femmes 

Vous  êtes-vous  déjà  demandé,  chères  lec¬ 
trices,  pourquoi  les  philosophes  et  les  écri¬ 
vains  de  l’antiquité  ont  dit  tant  de  mal  des 
femmes? 

Est-ce  que,  dans  ces  temps  où  on  la  trai¬ 
tait  comme  une  esclave  ou  comme  une  en¬ 
fant  irresponsable,  la  femme  était  aussi  per¬ 
verse  et  aussi  dangereuse  qu’ils  le  disent 
avec  un  accord  si  étrange? 

Savez-vous,  entre  nous,  tout  à  fait,  je  doute 
un  peu  de  la  sincérité  de  ces  grands  hom¬ 
mes...  et...  enfin!  je  me  comprends! 

Ces  sages  n’eurent-ils  ni  amour,  ni  res¬ 
pect  pour  leur  mère,  et  eurent-ils  tant  à  souf¬ 
frir  des  femmes  qu’ils  n’aient  pu  en  dire  ou 
en  penser  aucun  bien?  Ils  devaient  poser  un 
peu!  Cela  semblait  très...  supérieur  d’affec¬ 
ter  le  dédain  des  femmes,  mais  je  serais  cu¬ 
rieuse  de  savoir  si  elles  ne  tenaient  pas 
beaucoup  de  place  dans  leur  vie,  en  dépit  de 
leurs  sublimes  discours. 

Excusons  un  peu  ce  pauvre  Socrate,  dont 
la  sagesse  fut  si  fort  éprouvée  par  la  mégère 
Xantippe.  Mais  encore,  pourrait-on  lui  re¬ 
procher  et  de  l’avoir  choisie  et  de  lui  avoir 
permis  de  gâter  sa  vie,  et  aussi  d’avoir  beau- 
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coup  généralisé:  “La  femme,  dit-il,  est  la 
source  de  tous  les  maux”.— “Son  amour  est 
plus  à  craindre  que  la  haine  d’un  homme”. 

Tous  chantent  de  vilains  petits  refrains  sur 
notre  compte:  Euripide,  Plaute,  Homère,  oui, 
le  doux  Homère!  N’est-ce  pas  lui  qui  dit:  “Il 
n’y  a  pas  de  démon  plus  vil  et  plus  bas  que 
la  femme”. 

Et  Plaute:  “Il  n’y  a  pas  de  choix  entre  les 
femmes,  aucune  ne  vaut  rien”.  N’est-il  pas 
charmant? — “O  sexe  détesté  des  sages,  s’é¬ 
crie  Eschyle;  ne  laissez  dormir  aucune  fem¬ 
me  sous  mon  toit,  ni  dans  mes  jours  de  dé¬ 
boires,  ni  dans  mes  jours  de  prospérité!” 

On  ne  peut  pas  dire  qu’Eschyle  eut  le 
même  genre  de  sagesse  que  Salomon,  le  sage 
entre  les  sages,  qui  avait  sept  cents  femmes! 
Quand  il  disait  que  “la  femme  est  plus  amère 
que  la  mort”,  il  est  permis  de  penser  qu’il 
était  un  peu  blasé,  et  il  me  semble  qu’il  a 
commencé  par  trouver  quelque  douceur  à  les 
fréquenter...  autrement,  il  aurait  manqué 
de  logique,  ce  Sage! 

Voici  que  je  deviens  tout  à  fait  irrévéren¬ 
cieuse,  et  je  vais  scandaliser  quelques-uns 
de  nos  sages  modernes!  Mais  voilà:  je  suis 
prête  à  avouer  que,  tout  en  étant  remplie 
d’indulgence  pour  les  faiblesses  masculines, 
je  suis  tout  à  fait  sceptique  à  l’endroit  de  leur 
sagesse,  la  moderne  comme  l’antique.  En 
discours,  c’est  d’un  beau!  En  pratique,  il  n’y 
faut  pas  regarder  de  trop  près.  De  plus,  j’ai 
très  mauvaise  opinion  des  hommes  qui  di- 
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sent  du  mal  des  femmes.  En  général  ce  sont 
ceux  qui  se  sont  mal  conduits  envers  elles, 
et  ils  croient  s’en  excuser  en  les  dénigrant. 

Les  hommes  nobles,  droits  et  délicats,  ne 
parlent  jamais  des  femmes  d’une  façon  mé¬ 
prisante  et  vilaine,  et  quand  j’entends  un 
homme  médire  des  femmes  et  les  calomnier, 
je  m’en  défie  extrêmement.  Et  cette  défian¬ 
ce  s’étend  aux  Sages  de  l’antiquité? — Parfai¬ 
tement.  Ne  me  jugez  pas  trop  prétentieuse, 
lecteurs  respectueux,  vous  m’excuserez  si 
vous  pensez  à  Salomon,  le  si  sage! 


XII 

P  P  P 

Le  ciel  est  blanc,  la  terre  est  blanche  et 
blanche  aussi  est  la  maison  devant  laquelle 
il  s’arrête:  cette  blancheur  sans  soleil  et  sans 
vie  accentue  l’air  d’abandon  du  logis  aux 
volets  clos,  où  l’écriteau  “à  vendre”,  secouée 
par  le  vent,  heurte  le  cadre  de  la  porte. 

Des  feuilles  sèches,  retenues  dans  leur  chu¬ 
te,  entre  les  bras  noirs  d’un  pommier  tordu, 
laissent  entendre  un  murmure  grêle  de  petite 
chose  froissée,  une  plainte  faible,  comme 
l’écho  de  la  voix  chère  qui  pleure  en  lui. 

C’est  ici  qu’il  l’amena  fraîche  et  douce: 
il  était  si  fier  d’elle  et  il  lui  promettait  tant 
de  bonheur! 

Il  était  sincère:  on  est  toujours  sincère 
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quand  on  souhaite  le  bonheur  de  ceux  que 
l’on  aime. 

Hélas!  elle  est  morte...  et  il  se  demande 
avec  angoisse  s’il  a  fait  la  vie  douce  à  cette 
enfant  brusquement  transplantée  dans  ce 
pays  isolé,  séparée  de  ses  parents,  privée  du 
confort  dans  lequel  elle  a  grandi,  obligée  de 
lutter  contre  tant  de  difficultés  inconnues? 
Quel  gardien  a-t-il  été?  L’a-t-il  assez  protégée 
contre  les  duretés  de  la  vie?  L’a-t-il  assez 
aimée  pour  lui  donner  une  compensation 
digne  de  ses  sacrifices? 

Voilà  des  jours  et  des  semaines  qu’il  se 
pose  ces  questions  troublantes,  et  il  est  venu 
revoir  la  petite  maison  où,  trois  ans,  ils  ont 
vécu  ensemble;  et  maintenant  il  revit  son 
manque  de  compréhension,  ses  exigences 
de  maître  impatient,  son  aveuglement  stupide 
quand  sa  pauvre  petite  femme  commençait 
à  dépérir. 

Jamais  elle  ne  s’est  plainte,  jamais  elle 
ne  lui  a  fait  un  reproche,  mais  voilà  qu’au- 
jourd’hui,  tout  ce  qui  se  plaint  dans  l’air, 
le  vent  d’hiver,  l’eau  qui  dégouline  du  toit, 
la  planchette  qui  gémit  au  bout  de  sa  corde, 
ont  pris  la  voix  de  la  petite  morte  et  lui  di¬ 
sent:  “Tu  me  laissais  mourir!” 

O  la  pensée  angoissante!  Il  vivait  près 
d’elle  sans  conna-tre  ce  qui  se  passait  dans 
cette  petite  âme  craintive  et  fermée.  Eut-elle 
des  douleurs  insoupçonnées  et  d’amers  re¬ 
grets?  Eut-elle  l’appréhension  de  la  mort? 
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Pourquoi  ne  lui  a-t-elle  rien  dit?  Elle  avait 
peur  de  lui,  peut-être? 

Affolé  par  cette  supposition  monstrueuse, 
il  se  prend  la  tête  à  deux  mains  et  il  crie 
dans  le  silence:  Je  l’aimais!  je  l’aimais!  Tout 
son  être  le  crie  dans  une  révolte  éperdue 
contre  la  mort,  contre  l’irrévocable  sépara¬ 
tion  qui  fait  que  jamais,  jamais  il  ne  pourra 
lui  prouver  son  amour  autrement  et  mieux 
qu’il  ne  l’a  fait. 

Sa  détresse  grandit:  son  insconsciente  et 
involontaire  erreur  prend  des  proportions 
exagérées:  impitoyable  et  injuste  pour  lui- 
même,  il  se  rappelle  ses  impatiences,  ses 
brusqueries,  son  insouciance  quand  elle  était 
lasse,  ses  moqueries  devant  ce  que,  dans  sa 
force  d’homme  fort,  il  appelait  des  frayeurs 
puériles! 

Il  a  oublié  tant  d’attentions,  de  délicates¬ 
ses  et  de  bons  soins  qu’il  lui  prodigua,  il  ne 
se  souvient  pas  de  la  lueur  heureuse  que  sa 
seule  présence  mettait  dans  les  grands  yeux 
limpides...  et  rien,  rien  ne  le  défend  contre 
les  remords  qui  roulent  dans  son  âme  comme 
des  vagues  de  tempête. 

Oh!  l’avoir  là,  près  de  lui,  et  l’aimer  plus 
encore  pour  cette  faiblesse  dont  il  n’eut  pas 
assez  pitié. 

Sa  douleur  monte  des  profondeurs  de  son 
être  et  le  jette  dans  un  abîme  de  désolation 
où  il  est  perdu  et  si  effroyablement  seul! 

O  non!  Ils  ne  peuvent  pas  revenir,  les 
morts!  Autrement  l’âme  tendre  et  douce  de 
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la  morte  serait  près  de  lui  pour  le  calmer, 
pour  le  rassurer,  pour  lui  murmurer  son 
amour  qui  changeait  tout  en  joie! 

Il  agonise,  il  se  croit  un  bourreau,  et  elle 
ne  peut  pas  lui  jurer  qu’elle  ne  fut  pas  mal¬ 
heureuse  puisqu’elle  l’aimait! 

Les  morts  dorment  bien,  et  ils  ne  savent 
rien  de  nous  qui  ne  savons  rien  d’eux! 

XIII 

T ristesse 

Dans  le  salon  de  l’hôtel,  où,  prête  à  partir, 
j’attends  l’heure  du  train,  une  femme  a 
chanté:  une  superbe  voix  de  contralto,  grave 
et  douce  qui  va  au  profond  de  l’âme  pour  la 
remuer  toute. 

C’est  de  l’allemand:  je  ne  comprends  pas 
les  mots,  mais  c’est  un  chant  qui  souffre.  La 
même  phrase  revient  sans  cesse,  tendre  ou 
angoissée:  les  mots,  toujours  les  mêmes,  sur 
des  notes,  toujours  différentes.  C’est  simple 
et  poignant,  comme  la  douleur  enfermée 
dans  un  coeur  humain,  qui  en  fait  le  tour, 
veut  en  sortir,  et  ne  le  peut  pas.  Ce  chant 
me  poursuit  et  m’obsède  durant  le  long  trajet 
en  chemin  de  fer:  il  se  roule  et  se  déroule, 
monte  à  mes  lèvres  ou  descend  au  fond  de 
mon  coeur,  pour  ramener  à  la  surface,  tout 
ce  qui  a  tremblé  et  crié  dans  le  mystère  du 
silence.  Et  ces  mots  étrangers  que  je  n’ai 
pas  compris  ont  réveillé  des  détresses  apai- 
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sées  et  fait  naître  une  appréhension  étrange. 

Et  pendant  que  les  fantômes  se  lèvent  dans 
mon  coeur,  les  champs  de  neige  se  poursui¬ 
vent  dans  une  course  éperdue;  l’épaisse  fu¬ 
mée  de  la  locomotive  se  tord,  toute  noire,  le 
long  du  convoi;  un  bébé  souffrant  jette  des 
cris  aigüs  ;  un  homme,  à  demi  ivre,  dort  en 
ronflant  sur  une  banquette  voisine,  sur  la¬ 
quelle  il  s’étale,  laissant  à  peine  de  place  à  sa 
femme  navrée,  qui  le  regarde  avec  un  dé¬ 
goût  suprême  dans  ses  pauvres  yeux  éteints. 

L’air  manque  dans  ce  train  où  s’entasse  la 
misère  humaine:  l’ombre,  peu  à  peu,  l’enva¬ 
hit,  et  il  court  toujours,  emportant  tant  de 
tristesse  écrasante  à  travers  tant  d’espace 
désolé! 

Enfin,  nous  arrivons,  et  quand  l’air  pur  et 
glacé  me  frappe  le  visage,  il  me  semble  que 
je  sors  d’un  danger,  que  je  suis  sauvée  et  dé¬ 
livrée...  et  je  respire,  je  respire  avec  ivres¬ 
se!  Quels  pauvres  êtres  impressionnables 
nous  sommes!  Il  faudrait  à  chacun  plus  de 
raison,  plus  de  simple  bon  sens,  afin  de  n’en¬ 
durer  que  l’inévitable  de  la  vie.  Nous  dé¬ 
pensons  des  forces  précieuses  à  souffrir  en 
imagination  ce  qui  n’existe  pas,  à  resouffrir 
ce  qui  est  passé  et  irrévocable... 

Ces  réflexions  et  la  course  rapide  sur  la 
route  glacée  ont  commencée  l’oeuvre  d’apai¬ 
sement:  je  ne  regarde  plus  “en  dedans”,  et 
je  jouis  de  tout  ce  que  je  vois. 

Nous  filons,  comme  le  vent,  dans  la  neige 
qui  brille:  on  dirait  que  c’est  de  la  lumière 
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tombée,  et  que  c’est  la  terre,  ce  soir,  qui 
éclaire  le  ciel  d’un  gris  sombre  et  uniforme, 
marqué  d’un  cercle  livide  là-bas,  où  le  soleil 
a  disparu. 

Nous  passons  devant  l’église  au  moment 
où  un  “Gros  baptême”  en  sort:  les  gens 
joyeux  montent  en  voiture,  pendant  que  tou¬ 
tes  les  cloches  carillonnent,  et  que  les  che¬ 
vaux,  décorés  d’énormes  rosettes  blanches, 
secouent  impatientés  leurs  clochettes  d’ar¬ 
gent. 

Je  salue  le  paquet  blanc  dans  lequel  vagit 
le  nouveau-né:  je  l’envie  d’être  si  pur,  si  in¬ 
conscient,  si  à  Dieu  qui  vient  de  l’accepter. 

Nous  continuons  à  courir  par  les  rues  blan¬ 
ches  et  je  pense  que  nous  avons  tous  été 
donnés  à  Dieu.  Pourquoi  alors  tant  nous 
agiter  et  tant  nous  tourmenter?  Laissons-le 
faire:  Il  sait  mieux  que  nous  et  II  nous  aime. 

XI  Y 

Notre  coin 

Dans  votre  maison  il  y  a  un  coin  plus  à 
vous  que  les  autres;  c’est  là  où  vous  avez 
réuni  vos  livres,  achetés  un  à  un  suivant 
la  couleur  de  vos  pensées  et  la  disposition 
de  votre  esprit.  Vous  vous  sentez  là,  avec 
des  amis  muets,  discrets,  sages  ou  fous,  aus¬ 
tères  ou  amoureux,  tous  prêts  à  répondre  à 
votre  appel.  Vous  n’avez  qu’à  tendre  la 
main,  et  l’un  d’eux  arrive  pour  vous  distraire, 
vous  reposer  ou  vous  faire  réfléchir. 
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Si  ce  coin  est  aménagé  de  façon  à  être  un 
peu  fermé,  très  intime,  vous  y  entrez  comme 
dans  un  petit  temple  où  vous  avez  réuni  vos 
dieux,  et  si  on  regarde  bien,  on  y  trouve  des 
niches  réservées  à  de  toutes  petites  idoles: 
elles  sont  fragiles,  simples,  moins  artistiques 
que  les  autres  peu-être,  mais  si  humaines,  si 
semblables  à  vous-mêmes  que  vous  les  aimez, 
et  que  les  feuilleter  c’est  un  peu  comme  de 
déplier  votre  âme  à  vous  et  d’y  lire  couram¬ 
ment. 

Les  volumes  de  journal  ou  de  correspon¬ 
dances  sont  faits,  plus  que  les  autres,  pour 
vous  donner  ce  sentiment  d’intimité  et  d’af¬ 
finité.  Y  a-t-il  rien  de  plus  charmant  que 
de  découvrir  une  âme  dans  toutes  ses  nuan¬ 
ces  quand  elle  se  raconte  elle-même,  et  sur¬ 
tout  quand  on  la  surprend  dans  ses  tête-à- 
tête  successifs  avec  ses  différents  amis?  On 
la  voie  se  modifier,  s’épanouir,  se  redresser, 
se  donner,  se  reprendre;  on  suit  tous  ses 
mouvements,  on  la  sent  vivre,  et  à  travers 
elle,  on  devine  l’autre,  à  certains  traits  on  le 
voit,  et  on  est  ainsi  si  près  de  ces  personna¬ 
ges,  qu’il  nous  semble  être  de  leurs  amis  et 
qu’ils  vont  se  tourner  vers  nous  pour  nous 
expliquer  leurs  complications. 

Ce  plaisir  très  délicat  de  pénétrer  le  mys¬ 
tère  d’une  âme  étrangère,  est  doublé  pour¬ 
tant  dans  la  correspondance  personnelle  avec 
ses  amis,  pourvu  qu’il  y  ait  entre  eux  une 
véritable  ouverture  de  coeur,  de  la  simpli¬ 
cité  et  de  l’affection.  Très  peu  de  femmes 
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s’accordent  cette  jouissance  facile,  toujours 
à  leur  poi'tée,  et  qui  mettrait  dans  leur  vie 
un  intérêt  et  un  charme  qu’elles  ne  soup¬ 
çonnent  pas.  Combien  sont  éloignées  de 
leur  meilleure  amie,  qui  n’ont  ni  le  loisir  ni 
le  goût  de  cultiver  une  amitié  nouvelle  et 
dont  la  correspondance  régulière  avec  l’amie 
lointaine  serait  un  réconfort  et  un  véritable 
plaisir  intellectuel.  Je  sais  bien  que  vous  me 
direz  toutes:  “Nous  n’avons  pas  le  temps!” 
Je  pense  que  vous  êtes  sincères  et  convainc 
eues  que  vous  n’avez  pas  le  temps;  mais 
vous  vous  trompez  et  si  vous  voulez  loyale¬ 
ment  faire  l’essai  persévérant  que  je  vous 
suggère,  vous  trouverez  le  temps  et  le  bon¬ 
heur  que  je  vous  promets. 

Que  de  fois  vous  passez  vos  soirées  seu¬ 
les...  votre  mari  est  sorti  ou  occupé,  les 
bébés  dorment,  le  silence  invite  au  recueil¬ 
lement,  vous  vous  ennuyez;  vous  téléphonez 
à  votre  voisine  de  venir  vous  distraire  ou 
vous  ouvrez  un  roman  bête?  Vous  avez  mieux 
à  faire.  Ecrivez  à  cette  amie  que  vous  aimez, 
qui  vous  comprenait  autrefois,  et  renouez 
avec  elle  cette  chère  intimité  qui  fit  votre 
jeunesse  si  douce.  Bientôt  vos  lettres  de¬ 
viendront  votre  joie  à  toutes  deux,  comme 
un  petit  oasis  où  chacune  se  retrouve  plus 
jeune,  plus  courageuse  et  plus  gaie.  Et  d’où 
viendra  ce  bienfait  mystérieux?  Du  bonheur 
de  s’arrêter  pour  penser,  pour  causer  inti¬ 
mement  et  d’exprimer  les  choses  profondes 
qu’on  ne  dit  pas  si  facilement  qu’on  les  écrit. 
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Nos  vies  si  remplies,  si  chargées,  tendent 
tant  à  s’extérioriser,  l’âme  perd  trop  de  ses 
droits  dans  cette  lutte  quotidienne  des  fem¬ 
mes  pour  “rejoindre  les  deux  bouts”.  Une 
correspondance  suivie  et  intime  avec  une 
vraie  amie  ouvre  en  nous  comme  une  nou¬ 
velle  vie  intérieure.  Avec  elle,  vous  vous 
réfugierez  dans  le  calme  et  la  sécurité  de 
l’amitié,  et  vous  vous  donnerez  le  loisir  de 
réfléchir,  d’observer,  de  comprendre  vos 
impressions  et  vos  sentiments.  Vous  donne¬ 
rez  à  votre  âme  de  l’air  et  de  la  lumière... 
ça  l’empêche  d’étouffer,  et  la  vie  physique 
elle-même  y  gagne! 


XV 

Notre  ami  le  diable 

Toutes  les  femmes,  mes  soeurs,  aiment  à 
contredire  et  à  discuter:  c’est  un  besoin 
éprouvé  par  les  petites  filles  à  un  âge  où  les 
bons  gros  petits  garçons  acceptent  paisible¬ 
ment  ce  qu’on  leur  impose  et  grognent  plus 
qu’ils  né  discutent. 

Nous  discutons  bien  et  nous  discutons  mal, 
à  tort  et  à  raison,  et  nous  discutons  beau¬ 
coup:  avec  nos  parents,  nos  amis,  nos  maris, 
nos  enfants;  on  en  a  vu  discuter  avec  leur 
curé,  d’autres  avec  leur  propriétaire!  Mais 
celui  avec  qui  nous  discutons  le  plus  volon¬ 
tiers,  le  plus  souvent,  et  ce  qui  est  plus  re¬ 
marquable,  sans  nous  en  douter,  c’est  le 


40 


LETTRES  DE  FADETTE 


diable;  oui,  mesdames,  le  vulgaire,  finaud  et 
redoutable  diable. 

Et  croyez-moi:  entamer  la  discussion  avec 
le  personnage  c’est  se  condamner  d’avance 
à  la  défaite,  car  il  est  fin. . .  en  diable! 

Depuis  la  déplorable  aventure  du  para¬ 
dis  terrestre,  le  diable,  qui  nous  a  prati¬ 
quées  avec  un  art  consommé,  a  reconnu  que 
le  meilleur  moyen  de  faire  des  affaires  avec 
les  femmes,  c’est  encore  son  premier  moyen: 
nous  amener  à  discuter  l’autorité  et  à  vou¬ 
loir  savoir  tous  les  “pourquoi”  et  tous  les 
“comment”.  Le  fin  compère  utilise  à  son 
profit  cette  disposition  qu’aucune  dure  leçon 
n'a  pu  corriger. 

Il  est  cependant  une  espèce  d’âmes  de  fem¬ 
mes  que  le  diable  dédaigne,  car  il  a  trop  à 
faire  pour  perdre  son  temps:  ce  sont  les 
âmes  d’une  droiture  intransigeante  et  dont  la 
vertu  austère  repousse  l’ombre  de  l’ombre 
du  mal.  Il  n’a  aucune  chance  avec  elles, 
puisqu’elles  refusent  toute  discussion  avec 
lui. 

Avec  elles,  pas  de  distinction  subtiles:  ceci 
est  bien,  cela  est  mal;  ceci  est  permis,  cela 
est  défendu;  il  ne  leur  vient  pas  à  l’esprit  de 
chercher  pourquoi  les  défenses,  ou  bien  s’il 
y  aurait  une  brèche  à  la  loi  qui  leur  permet¬ 
trait  d’y  échapper.  Elles  l’acceptent  pleine¬ 
ment,  aveuglement,  et  elles  vont  leur  che¬ 
min  tout  droit,  sans  tourner  la  tête,  sans 
écarts,  sans  reculs,  sans  essayer  d’adoucir  la 
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route  en  prenant  des  sentiers  de  traverse. 
Elles  ont  peu  de  tentations;  elles  les  ont 
écartées  d’un  bloc  par  le  fait  de  refuser 
d’entrer  directement  en  cause.  Elles  sont 
dominées  par  la  loi,  par  le  devoir,  et  elles 
sèchent,  s’il  le  faut,  de  fatigue,  de  chagrin 
et  de  misère,  sans  crier  grâce  et  sans  se  ré¬ 
volter.  Ce  sont  des  saintes  et  elles  sont 
rares,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 

Les  autres,  les  “ordinaires”,  sont  d’une 
imprudence  qui  explique  bien  des  erreurs  et 
bien  des  chutes,  et  leur  plus  grosse  incon¬ 
séquence  c’est  d’entretenir  avec  le  diable  un 
petit  commerce  qui  n’est  pas  précisément  un 
commerce  d’amitié,  mais  ce  sont  des 
“relations  de  société”  qui  permettent  les  con¬ 
versations  et  les  discussions  les  plus  variées. 
Aux  plus  droites  et  aux  meilleures,  il  suggère 
de  côtoyer  le  danger  pour  voir  comment  il 
est  fait;  il  leur  amène  en  tapinois  des  pen¬ 
sées  malsaines  et  leur  fait  croire  qu’elles 
affirmeront  leur  sagesse  en  les  discutant. 
Cela  fait  son  affaire  à  lui!  Il  sait  qu’il  est  nui¬ 
sible  de  retenir  ces  idées,  de  les  dévisager, 
de  nous  habituer  à  elles,  et  même  de  nous 
quereller  avec  elles. 

Si  parfois  quelqu’un,  avisé  et  sage,  nous 
avertit  d’être  prudentes,  nous  blâme  de  re¬ 
garder  le  mal  par-dessus  le  mur,  nous  nous 
récrions,  indignées:  “Oh!  il  n’y  a  pas  de  dan¬ 
ger!” 

L’imprudente  parole!  Tous  ceux  qui  la  di¬ 
sent  sont  en  danger  dès  qu’ils  la  prononcent 
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puisqu’ils  ne  connaissent  ni  le  danger,  ni 
leur  faiblesse. 

Oui,  j’admets  que  le  diable  est  très  fin,  mais 
faut-il  l’être  tant  pour  attraper  les  naïves 
que  nous  sommes!  Nous  tombons  toujours 
dans  le  même  piège  vulgaire:  comme  le  dia¬ 
ble  doit  rire  de  sa  jolie  clientèle  si  facile  à 
berner! 


X  Y  I 

En  plein  dégel 

Le  ciel  est  couleur  de  poussière,  la  rue  est 
sale,  Montréal  dégèle,  et  pendant  des  semai¬ 
nes,  nous  vivrons  dans  ce  cauchemar:  notre 
ville  s’étirant  dans  la  boue  avant  de  s’éveil¬ 
ler  franchement  aux  jolies  lueurs  du  prin¬ 
temps! 

Quand  c’est  par  trop  inendurable,  et  pour 
nous  reposer  de  la  laideur,  le  bon  Dieu  dé¬ 
chaîne  une  de  ses  tempêtes  blanches:  elle 
accourt  en  soufflant,  elle  secoue  de  la  neige 
en  grands  tourbillons,  qui  reblanchissent  la 
ville  noire,  et  puis,  il  recommence  à  fondre 
et  à  dégouliner,  et  nous  recommençons  à  nous 
,  lamenter,  à  moins  que,  renonçant  à  regar¬ 
der  les  rues,  nous  fassions  retraite  en  nos 
âmes  pour  voir  ce  qui  s’y  passe  à  la  suite  de 
ce  carnaval  si  étourdissant  que  quelques  jeu¬ 
nes  filles  ont  dû  oublier  qu’elles  avaient  une 
âme. 

Le  dégel  a  du  bon,  et  survenant  avec  1# 
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carême,  il  est  même  bienfaisant:  l’ennui  de 
l’un  s’alliant  au  sérieux  de  l’autre,  est  pro¬ 
pre  à  aider  à  la  réflexion — et  l’absence  de 
réflexion  est  phénoménale  chez  les  petites 
mondaines. 

'Parions  qu’elles  n’ont  jamais  pensé  que 
rien  de  ce  qu’elles  disent  ou  font  n’est  indif¬ 
férent,  parce  que  toutes  nos  actions  ont  des 
conséquences  lointaines  que  nous  ne  pou¬ 
vons  voir  mais  qui  atteignent  les  autres  pour 
leur  aider  ou  leur  nuire. 

Les  petites  poupées  qui  ignorent  leur  âme, 
ignorent  également  l’âme  des  autres,  mais 
leur  inconscience  n’empêche  pas  leurs  actes 
de  se  poser  et  de  développer  ensuite  des  con¬ 
séquences. 

Etourdiment,  elles  ouvrent  la  porte  de  la 
cage  d’où  s’échappent  follement  les  paroles 
imprudentes,  les  actions  que  rien  n’empê¬ 
chera  d’avoir  existé,  et  dont  elles  ne  seront 
pas  seules  à  subir  les  résultats  immédiats 
ou  lointains.  Si  elles  se  doutaient  de  la 
puissance  d’un  sourire  narquois  ou  d’une  pro¬ 
testation  énergique,  pour  créer  un  doute  ou 
affermir  une  conviction,  elles  seraient  plus 
circonspectes  et  ne  s’exposeraient  pas  si  sou¬ 
vent  à  être  des  inspiratrices  mauvaises.  Nous 
ne  surveillerons  jamais  trop  nos  paroles,  nos 
attitudes,  nos  actions  et  nos  silences. . . 
Quelles  lâchetés  recèlent  certains  de  nos  si¬ 
lences  qui  paraissent  approuver  ce,  qu’au 
fond,  nous  condamnons.  Nous  nous  taisons, 
par  respect  humain,  quand,  par  respect  d« 
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notre  dignité  nous  devrions  crier  nos  désap¬ 
probations. 

Vous  ne  croyez  pas,  mes  amies,  que  je  vous 
incite  ici  à  blâmer  et  à  critiquer  les  person¬ 
nes?  Jamais  de  la  vie!  Nous  n’avons  pas  le 
droit  de  les  juger,  nous  ignorons  leurs  mo¬ 
tifs,  leurs  raisons  et  leurs  excuses,  et  en  en 
parlant  avec  indulgence  nous  serons  tou¬ 
jours,  du  bon  côté;  non,  mais  sachons  par¬ 
ler  pour  critiquer  et  désapprouver  les  modes 
indécentes,  les  pièces  peu  convenables,  les 
manières  osées,  les  libertés  excessives.  Au 
lieu  de  laisser  faire  en  silence,  ou  de  suivre 
le  courant,  avec  l’excuse  que  “tout  le  monde 
le  fait”,  écartons-nous  du  troupeau:  n’ayons 
pas  honte  d'avoir  une  conscience  et  des  prin¬ 
cipes  solides  et  courageux. 

J’ai  le  bon  souvenir  d’une  jeune  fille  répon¬ 
dant  fièrement  à  une  autre  qui  se  vantait  de 
lire  en  cachette  des  romans  suspects  trouvés 
dans  la  chambre  de  son  frère: — “Oh  mol,  j’au¬ 
rais  honte  de  les  lire  et  honte  aussi  de 
m’en  cacher!”  Voilà  ce  que  j’appelle  savoir 
parler  à  propos. 


XVII 

A  la  “ cabane ” 

Dès  le  petit  printemps,  une  Fadette  aussi 
canadienne  que  votre  amie,  a  la  nostalgie  du 
bois,  de  la  “cabane”,  des  allées  et  venues 
dans  l’érablière,  à  la  musique  de  l’eau  d’éra- 
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ble  tombant  goutte  à  goutte  dans  les  lon¬ 
gues  chaudières  brillantes  et  vides. 

Pendant  quelques  jours,  elle  a  lutté,  contre 
ce  désir  d’aller  “aux  sucres”,  mais  voilà 
qu’on  en  parle  trop;  les  journaux  mêmes  ra¬ 
content  que  les  érables  coulent  tant  et  plus, 
et  que  l’activité  est  grande  dans  les  bois. 
Tous  les  matins,  la  gelée  blanche  poudrant 
les  toits  et  les  gazons  et  fondant  au  soleil 
frisquet,  lui  raconte  la  même  histoire,  et  un 
beau  jour,  elle  n’y  tient  plus,  elle  part... 
Hélas,  elle  en  est  déjà  revenue! 

C’est  encore  plus  exquis  que  mon  souve¬ 
nir,  plus  charmant  que  mon  rêve!  Croiriez- 
vous  que  j’ai  trouvé  le  vrai  printemps,  sans 
dégel  et  sans  boue,  dans  le  bois  encore  tapissé 
des  feuilles  de  l’automne  dernier?  Un  soup¬ 
çon  de  vert  anime  les  arbres  nus;  j’ai  vu  des 
pousses  minuscules  aux  branches  des  sapins; 
le  ruisseau,  débarrassé  de  sa  robe  de  glace, 
gonflé  et  bruyant,  court  comme  un  fou  entre 
les  rives  brunes.  Bien  à  l’abri,  j’ai  découvert 
de  petites  jonchées  de  mousse,  d’un  vert  si 
tendre,  si  velouté,  que  j’aurais  voulu  les  ca¬ 
resser  pour  les  remercier  de  reverdir! 

Et  tout  autour,  c’est  la  vie  qui  frémit,  on¬ 
doie,  bruit  en  rumeurs  subtiles,  en  frissons 
tièdes,  en  gazouillis  d’oiseaux  qui  se  répon¬ 
dent,  et  il  me  semble  que  je  recouvre  ma 
liberté  et  que  moi  aussi  je  recommence  à 
vivre  ! 

Le  père  Béchard  nous  attendait:  de  loin, 
nous  avions  vu  la  fumée,  qui  ornait  d’un 
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panache  moëlleux  la  cabane,  sur  le  seuil  de 
laquelle  il  nous  guettait  en  surveillant  ses 
bouilloires. 

La  mère  Béchard,  sa  fille,  ses  petits  gar¬ 
çons  accourent  aussi  nous  souhaiter  la  bien¬ 
venue,  et  nous  nous  racontons  toutes  nos 
petites  nouvelles  de  ces  six  mois. 

Puis  nous  voilà  à  vagabonder  comme  de 
vrais  sauvages,  grisés  par  les  parfums  de  la 
forêt,  par  les  lointains  transparents  et  le 
ciel  si  bleu,  sur  lequel  les  branches  se  décou¬ 
pent  nettement  comme  dessinées  à  l’encre 
de  Chine. 

Je  retourne  près  du  ruisseau  qui  coule  à 
pleins  bords,  charriant  encore  des  mor¬ 
ceaux  de  glace,  et  l’air  y  est  frais,  léger! 

A  la  Cabane,  où  nous  sommes  rappelés  par 
une  grosse  cloche,  le  père  Béchard  retire  son 
sirop,  pendant  que  la  vieille  prépare  des 
omelettes  au  lard,  de  la  tire,  de  la  “trem¬ 
pette”,  des  crêpes  dorées,  et  elle  me  gronde 
de  n’être  pas  venue  quand  il  y  avait  encore 
de  la  neige...  je  serai  privée  de  “toques”! 
Je  la  console  en  l’assurant  que  j’aime  mieux 
manger  du  printemps! 

Nous  déjeûnons  dehors  et  nous  dévorons 
comme  des  loups  affamés  par  l’hiver. 

Mais  cela  finit  par  finir,  hélas!  Je  me  con¬ 
sole  de  mon  retour  en  vous  racontant  cette 
journée  délicieuse,  ce  plongement  de  la  rus¬ 
tique  Fadette  dans  son  élément  où  elle  vou¬ 
drait  vivre  toujours. 


LETTRES  DE  FADETTE 


47 


XVIII 

Mariages  de  Pâques 

Bientôt  Pâques,  les  jolis  soleils  d’avril,  les 
mariages...  je  pense  à  toutes  les  petites 
fiancées  frémissantes  d’un  bonheur  pro¬ 
fond,  ou  agitées  de  vanités  puériles  durant 
ces  jours  augustes  de  la  Semaine  Sainte  qui 
n’ont  pour  elles  qu’une  signification:  ils  les 
rapprochent  de  ce  mariage  qu’elles  voient 
venir  dans  la  joie  confiante  d’un  coeur  qui 
ne  croit  pas  à  la  possibilité  d’un  malheur 
qui  toucherait  à  “eux  deux”. 

Combien  de  temps  durera  ce  beau  bon¬ 
heur?  Si  les  jeunes  épousées  savaient  qu’elles 
ont  le  pouvoir  de  formuler  à  leur  gré  la 
réponse  à  cette  question...  que  c’est  dans 
leurs  petites  mains  qu’elles  peuvent  retenir 
l’oiseau  farouche  toujours  prêt  à  s’envoler. . . 

Hélas,  la  plupart  de  ces  jeunes  filles  ne 
sentent  pas  encore  leurs  âmes.  Elles  ont 
vécu  sans  se  connaître  elles-mêmes,  sans 
soupçonner  les  réalités  de  la  vie:  elles  vont 
au  mariage  comme  à  une  fête  perpétuelle. 

Demain  elles  vont  commencer  une  vie  au 
jour  le  jour,  dans  le  banal  à  peu  près  d’une 
intimité  conjugale  faite  d’habitude  et  non  de 
sympathie  compréhensive  et  profonde.  Cha¬ 
cun  ne  songera  qu’à  jouir  le  plus  possible  de 
la  vie  matérielle  avec  toutes  ses  commodités 
et  ses  plaisirs. 

Et  ils  iront  ainsi  quelques  mois,  peut-être 
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deux  ou  trois  ans,  avec  l’illusion  d’un  bon¬ 
heur  qui  n’est  qu’un  leurre,  d’une  confiance 
qui  les  laisse  étrangers  l’un  à  l’autre,  d’un 
amour  qui  ne  sait  ni  s’oublier,  ni  partager, 
et  un  jour  viendra  où  l’âme  de  la  jeune  fem¬ 
me  s’éveillera  dans  la  souffrance,  ses  illu¬ 
sions  se  dissiperont  comme  les  voiles  de  bru¬ 
me  que  traverse  le  soleil. 

Elle  verra  qu’elle  s’est  amusée  avec  des 
marionnettes,  qu’elle  a  marché  à  la  clarté 
d’une  étoile  illusoire,  que  sa  joie  était  une 
fumée,  et  inquiète,  elle  se  retournera  pour 
saisir  la  main  de  son  compagnon...  mais 
il  est  loin  d’elle!  Ses  affaires  et  ses  plaisirs 
l’absorbent;  elle  essaie  de  le  rapprocher 
d’elle,  de  lui  faire  comprendre  qu’elle  n’est 
plus  une  petite  fille  chimérique,  mais  une 
femme  qui  a  besoin  d’être  comprise  et  aimée 
fortement . . . 

Autant  lui  parler  hindou:  “N’est-il  pas  bon 
pour  elle?  Ne  lui  donne-t-il  pas  autant  d’ar¬ 
gent  qu’elle  en  désire?  De  quoi  se  plaint- 
elle?” 

C’est  fini!  Ils  ne  parlent  plus  la  même 
langue...  elle  se  sentira  toujours  seule  et 
faible  et  elle  regrettera  amèrement  ce  qui 
aurait  pu  être. 

Je  voudrais  dire  à  toutes  les  petites  ma¬ 
riées  de  demain:  ayez  moins  de  dentelles  et 
plus  de  psychologie:  n’ayez  qu’un  souci  en 
tête:  devenir  l’amie  de  votre  mari,  et  pour 
cela  conquérir  sa  confiance:  ce  n’est  quel¬ 
quefois  possible  qu’en  donnant  goutte  à 


LETTRES  DE  FADETTE 


49 


goutte  tout  le  sang  de  votre  coeur.  Qu’im¬ 
porte,  si  vous  devenez  l’âme  de  son  âme  et 
la  vie  de  sa  vie?  Qu’importe,  si  sa  confiance 
vient  à  vous  si  magnifique,  si  inébranlable, 
qu’il  la  trouverait  encore  au  fond  de  son 
coeur,  même  s’il  arrivait  à  ne  plus  mériter 
la  vôtre? 

Vous  défierez  le  malheur,  il  n’y  en  aura 
pas  d’irréparable,  si  vous  ne  faites  avec  lui 
qu’un  seul  coeur,  si  vous  partagez  ses  sen¬ 
timents  et  ses  pensées,  si  vous  êtes  la  con¬ 
fidente  de  ses  désirs  et  de  ses  peines,  mais 
pour  cela  gagnez  sa  confiance  et  commen¬ 
cez  tout  de  suite  à  la  mériter  par  votre  dé¬ 
vouement,  votre  loyauté  parfaite,  votre  cou¬ 
rage,  le  don  absolu  de  vous-même  qui  ne 
recule  pas  devant  le  devoir  et  le  sacrifice. 

Gagnez  sa  confiance,  car  il  a  besoin  d’une 
affection  vivifiante,  d’une  main  amie  pour  le 
soutenir,  d’un  abri  où  se  recueille  sa  pensée, 
d’un  nid  chaud  où  pouvoir  réfugier  son 
coeur.  C'est  en  vous,  sa  femme,  qu’il  doit 
trouver  cela;  si  vous  lui  faites  défaut,  il  cher¬ 
chera  ailleurs...  pensez-y! 

XIX 

Professeurs  de  Joie 

Vous  connaissez,  mes  amies,  le  soulagement 
éprouvé  à  se  retrouver  seule  au  bout  d’une 
journée  très  remplie  et  un  peu  bousculée; 
seule  dans  le  recueillement  de  la  petite  pièce 
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intime  où  le  silence  est  si  parfait  que  l’on 
croit  entendre  le  glissement  d’un  rayon  sur 
le  tapis. 

Dehors,  il  fait  froid  et  le  vent  agite  les 
ombres  du  jardin;  dedans,  il  fait  tiédie  et  le 
crépuscule  fond  toutes  les  nuances  en  un  gris 
où  les  formes  se  détachent  en  masses  som¬ 
bres. 

On  ferme  les  yeux,  mais  sans  les  voir,  on 
se  sent  entourée  par  les  objets  familiers  qui 
ouatent  d’accoutumance  douce  notre  lassitu¬ 
de  de  corps  et  d’âme! 

Finie  la  journée  où  il  a  fallu  tant  parler, 
tant  courir,  tant  prévoir,  tant  sourire!  La 
chaîne  des  devoirs  quotidiens  est  entière, 
nulle  lâcheté  n’en  a  détaché  un  anneau;  cha¬ 
cun  représente  un  effort:  il  a  vaillamment 
été  fait,  et  on  a  enfin  le  droit  de  ne  plus  bou¬ 
ger,  de  ne  plus  répondre,  de  ne  plus  s’agiter! 
C’est  le  repos  enfin!  Les  idées  éparpillées 
vont  se  remettre  en  place. . .  Tout  le  jour,  les 
autres  nous  ont  empêchées  de  penser:  leurs 
questions  et  leurs  commentaires  nous  arra¬ 
chaient  nos  pensées  comme  si  l’on  nous  arra¬ 
chait  un  livre  des  mains. 

Et  maintenant  dans  la  pièce  où  la  lumière 
s’éteint,  notre  âme  s’éclaire  et  se  rasséréné. 
Quand  on  est  aux  prises  avec  les  détails  fas¬ 
tidieux  d’une  journée  difficile,  on  s’énerve  et 
on  s’exaspère,  mais  on  se  calme  quand  on  en 
voit  l’ensemble  d’un  peu  loin  et  d’un  peu 
haut.  O  certes!  dans  ce  coup  d’oeil,  on  ne 
se  juge  pas  sans  reproches,  et  nos  explora- 
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tions  au  fond  de  notre  âme  ne  nous  révèlent 
ni  beaux  héroïsmes,  ni  grandes  vertus  I 

Mais,  ne  soyons  pas  trop  dures  pour  nous- 
mêmes.  Si  nous  avons  eu  la  bonne  volonté 
et  si  nous  avons  fait  notre  possible,  goûtons 
la  paix  permise  et  promise!  C’est  une  erreur 
de  se  juger  trop  sévèrement,  c’en  est  une 
autre  d’apprécier  nos  efforts  par  leurs  résul¬ 
tats  immédiats. 

Demain  nous  aurons  besoin  de  tout  notre 
courage  pour  recommencer  avec  joie  les  peti¬ 
tes  choses  qui  font  la  trame  de  notre  vie.  La 
joie!  Quel  élément  nécessaire  dans  la  vie  des 
femmes.  Comme  les  fleurs,  il  leur  faut  ce 
soleil  de  l’âme  pour  s’épanouir  dans  tout  l’é¬ 
clat  de  leur  beauté  morale. 

On  enseigne  tout  maintenant,  même  à  res¬ 
pirer,  pourquoi  n’y  aurait-il  pas  des  profes¬ 
seurs  de  joie?  Cela  devient  urgent.  Les  pe¬ 
tits  hommes  de  vingt  ans,  les  fillettes  de 
seize  ans  se  plaignent  des  amertumes  de  la 
vie,  de  la  vie  dont  ils  n’ont  connu  que  la  dou¬ 
ceur! 

11  faudrait  enseigner  à  ces  enfants  que, 
parce  que  la  joie  est  nécessaire  à  la  vie,  elle 
est  à  la  portée  de  tous,  elle  est  le  bien  pro¬ 
pre  à  chacun.  Trop  de  pauvres  êtres  l’igno¬ 
rent,  ne  savent  pas  la  voir  près  d’eux,  en  eux, 
indépendante  des  choses  et  des  événements. 
Elle  peut  nous  quitter  ou  nous  visiter  sans 
que  rien  ait  changé  autour  de  nous;  c’est 
donc  qu’elle  réside  dans  notre  âme,  et  ceux 
qui  le  savent  la  font  vivre  en  l’alimentant; 
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aux  autres,  il  faudrait  des  professeurs  de 
joie!  Mais  où  les  trouverions-nous? 

Les  hommes,  pris  par  leur  vie  positive  et 
matérielle,  connaissent  peu  cette  joie  de  lu¬ 
mière  et  de  force  intérieure:  ils  l’attendent 
pourtant  et  la  cherchent. . .  C’est  chez  les 
femmes  qu’on  trouve  de  ces  âmes  limpides, 
vibrantes,  ardentes,  faites  pour  recueillir  en 
elles  le  reflet  de  la  beauté  des  êtres  et  des 
choses:  elles  en  font  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur  pour  les  autres.  En  effet,  la  joie  de¬ 
meure  et  rayonne  et  ceux  qui  les  entourent 
trouvent  la  vie  meilleure. 

Ces  rayonnantes,  ne  les  cherchons  pas 
parmi  les  privilégiées  de  la  fortune.  Elles 
ont  trop  de  biens  extérieurs  pour  se  soucier 
de  ce  grand  trésor  intérieur,  et  à  la  recherche 
des  bonheurs  impossibles,  elles  ont  perdu 
la  joie  douce  des  vies  plus  modestes.  Cher¬ 
chons  nos  professeurs  de  joie  parmi  celles 
quü  ont  deviné,  dès  leur  enfance,  que  la  vie  est 
un  bieùfait,  et  qui  ont  compris,  plus  tard, 
que  tout  s’use  et  s’efface  et  que  de  nos  pau¬ 
vres  petits  gestes  de  bonheur  et  de  souf¬ 
france  il  ne  reste  rien.  Un  seule  chose  dure, 
c’est  l’oeuvre  tirée  de  soi,  c’est  le  bien  qui 
continue  après  soir,  c’est  l'amour  donné  sans 
mesquinerie  à  ceux  qui  y  ont  droit  et  qui 
continue  après  soi,  et  qui  à  son  tour  crée 
de  la  bonté. 
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XX 

De  nos  jours 

Il  n’y  a  pas  à  dire:  nous  sommes  dans  une 
ère  de  liberté  sans  précédent.  Malgré  la 
latitude  dont  jouissaient  les  jeunes  filles  il  y 
a  dix  ans,  la  liberté  qu’elles  étalent  aujour¬ 
d’hui  ne  peut  lui  être  comparée. 

Est-ce  un  bien? 

Si  vous  le  voulez,  nous  examinerons  les 
résultats. 

Si  les  jeunes  filles  d’aujourd’hui  sont  plus 
sérieuses,  plus  cultivées,  plus  distinguées  de 
ton  et  de  manières  que  celles  d’il  y  a  dix 
ans,  la  cause  est  jugée.  En  est-il  ainsi? 
Hélas,  trois  fois  hélas,  et  malgré  ma  répu¬ 
gnance  à  gémir  sur  les  temps  actuels,  je  suis 
bien  forcée  d’avouer  qu’elles  s’éloignent  de 
plus  en  plus  de  la  jeune  fille  idéale.  Remar¬ 
quez  bien,  que  par  là  je  n’entends  pas  le 
petit  type  niais  et  bouché  qu’on  a  qualifié 
d’oie  blanche. 

Non,  pour  moi,  la  jeune  fille  idéale,  est 
celle  qui  est  fortement  préparée  à  son  rôle 
de  femme  et  qui  saura  le  remplir  à  son  hon¬ 
neur,  cette  femme  fût-elle  ou  non  appelée  au 
mariage  et  à  la  maternité. 

Je  suis  bien  de  mon  époque  et  je  ris  un  peu 
des  sempiternels  louangeurs  des  temps  an¬ 
ciens.  Nous  marchons,  nous  courons  vers  le 
progrès,  et  c’est  naturel:  les  fleuves  ne  re¬ 
montent  pas  vers  leur  source. 
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Mais  je  ne  vois  pas  de  progrès  dans  la 
liberté  sans  limites  conquise  par  les  jeunes 
filles,  avec  ou  sans  l’assentiment  des  pau¬ 
vres  parents  qui  sont  aussi  étourdis  que 
leurs  enfants,  ou  que  l’on  berne  à  coeur  que 
veux-tu! 

“Mais  nous  ne  faisons  rien  de  mal,  pour¬ 
quoi  nous  juge-t-on  si  sévèrement?”  me  di¬ 
sait,  hier,  une  de  ces  jeunes  affranchies. 

Ecoutez,  ma  belle  enfant:  vous  ne  faites 
rien  de  mal . . .  vous,  peut-être,  et  c’est  mira¬ 
cle  !  mais  comment  pouvez-vous  m’assurer  que 
tous  ces  beaux  papillons  jouant  dans  le  feu 
ne  s’y  brûleront  pas  au  moins  les  ailes? 
Admettons  que  vous  soyez  toutes  des  anges  de 
candeur  et  de  pûreté,  savez-vous  que  vos  allu¬ 
res,  vos  attitudes,  votre  ton,  votre  costume 
créent  une  impression  malfaisante?  Car,  il 
ne  faut  pas  l’oublier:  l’influence  rayonnante 
du  mal,  ou  si  vous  voulez,  le  scandale,  ne 
vient  pas  toujours  du  mal  même,  mais  aussi 
de  tout*  ce  qui  en  a  l’apparence.  Le  Monde 
si  large  dans  ses  inspirations,  si  dur  dans 
ses  jugements  classe  et  range  parmi  les  fem¬ 
mes  douteuses,  toutes  celles  qui  sont  un  peu 
libres  d’allures,  et  bien  des  honnêtes  fem¬ 
mes  ont  perdu  leur  réputation  pour  un  flirt 
un  peu  audacieux. 

De  là  vient  l’autorité  légitime  des  conve¬ 
nances  qui  vous  paraissent  puériles  et  inu¬ 
tiles  et  dont  vous  commencez  par  rire,  avant 
de  les  mettre  de  côté  comme  étant  suran¬ 
nées. 
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Soignez  donc  un  peu  les  apparences  si 
vous  voulez  qu’on  vous  juge  bien:  n’affectez 
pas  des  allures  de  gamin,  encore  moins  des 
allures  de  femmes  qui  n’ont  plus  rien  à  per¬ 
dre.  Serez-vous  moins  heureuses  si  vous 
n’appelez  pas  par  leur  prénom  tous  les  jeu¬ 
nes  gens  de  votre  connaissance,  si  vous  ne 
les  tutoyez  pas,  si  vos  sorties  nocturnes  sont 
protégées,  si  votre  toilette  est  décente,  si 
vous  ne  parlez  pas  à  tort  et  à  travers  de  tant 
de  sujets  dont  vous  ne  voyez  pas  le  fond? 

Ce  qui  est  stupéfiant,  c’est  que  la  jeune 
fille  actuelle  fasse  souvent  une  bonne  mère 
de  famille  malgré  son  éducation  à  la  diable! 
Mais  prenons  garde!...  nous  nous  éloignons 
trop  du  “  bon  type  ”. . .  ne  tentons  pas  la  Pro¬ 
vidence! 


XXI 

Le  ciel  aux  simples 

“Jamais  ils  ne  se  comprendront!  Ils  diffè¬ 
rent  comme  le  jour  et  la  nuit!” — J’entendais 
cela  sans  avoir  à  y  répondre,  et  je  laissai 
mon  esprit  vagabonder  à  son  aise  dans  les 
petits  sentiers  que  ces  mots  lui  ouvraient. 

Le  jour  et  la  nuit...  l’un  tout  clair,  l’autre 
toute  noire. . .  il  y  a  pourtant  un  point  où  ils 
se  rejoignent,  et  ces  deux  qui  désirent  s’en¬ 
tendre,  arriveraient,  en  allant  à  la  rencontre 
l’un  de  l’autre,  à  ce  point  où  l’un  se  confond 
avec  l’autre. 
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Ils  n’y  ont  pas  pensé  sans  doute;  il  leur 
manque  peut-être  beaucoup  de  bonne  volonté 
et  plus  de  simplicité?  Elle  est  bien  nécessaire 
aux  fusions  d’âme  cette  belle  simplicité! 

Plus  j’y  pense,  plus  je  comprends  pourquoi 
le  royaume  des  cieux  est  promis  aux  simples 
d’esprit;  et  certes,  je  ne  range  pas  parmi  eux 
ceux  qui  manquent  d’esprit!  Il  semble  qu’é¬ 
tant  toujours  dans  la  clarté,  ils  aient  moins 
à  lutter  que  les  autres  et  ils  évitent  ainsi  les 
tiraillages  en  tous  sens  des  gens  compliqués. 

Leur  vie  se  déroule  droite,  régulière  et  il 
est  possible,  un  peu  routinière...  et  ils  vont 
au  ciel  en  trottinant  paisiblement  dans  la 
poussière  du  seul  chemin  qu’ils  connaissent, 
résignés  à  la  poussière  et  aux  inévitables 
obstacles  qu’ils  acceptent  sans  murmurer. 

Avec  ceux  qui  ne  sont  pas  simples,  c’est 
une  autre  histoire! 

Ils  dédaignent  les  chemins  battus,  et  par 
les  sentiers  de  traverse,  ils  cherchent  le  pit¬ 
toresque  et  l’inédit!  Remplis  de  désirs  con¬ 
tradictoires,  ils  se  blessent  au  moindre  mou¬ 
vement  qu’ils  font  pour  se  retourner.  Ils 
ont  en  eux  tous  les  vouloirs,  mais  ils  man¬ 
quent  du  seul  vouloir  qui  les  ferait  des  êtres 
logiques  et  “raisonnables!” 

Ils  voient  une  chose,  et  derrière  elle,  l’om¬ 
bre  de  celle  qui  la  contredit  ou  la  modifie; 
ils  aiment  ce  qui  leur  fait  mal,  et  repoussent 
ceux  qui  leur  veulent  du  bien . . . 

Etonnons-nous,  après  cela,  qu’ils  soient 
arrêtés  et  empêchés  sur  le  chemin  du  para- 
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dis...  le  chemin  des  simples  qu’ils  dédai¬ 
gnent  ! 

Moi-même  n’ai-je  pas  eu  une  nuance  de  dé¬ 
dain  en  parlant  des  simples  que  j’admire 
tant? 

Au  moins,  ils  ne  sont  ni  des  escargots  rou¬ 
lés  sur  eux-mêmes  ,ni  des  parapluies  au  four¬ 
reau! 

Ils  peuvent  s’étendre,  se  déployer,  parler 
avec  leur  coeur,  penser  avec  leur  esprit  dans 
la  lumière  de  tout  ce  qui  est  bien  déterminé 
et  bien  clair! 

Ce  qui  est  compliqué  est  bien  près  de  la 
fausseté,  propre  à  induire  les  autres  en 
erreur  et  à  torturer  celui  qui  en  est  victime 
habituellement. 

Avez-vous  remarqué  comme  les  personnes 
simples  ne  sont  pas  susceptibles?  C’est 
qu’elles  admettent  les  erreurs  des  autres  aussi 
facilement  qu’elles  reconnaissent  les  leurs, 
et  devant  une  explication  ou  une  excuse,  elles 
n’ont  aucun  doute  et  elles  ne  cherchent  pas 
à  deviner  d’intentions  cachées. 

Ne  nous  contentons  pas  d’envier  ces  sim¬ 
ples  qui  ont  sur  la  terre  la  possibilité  de 
trouver  la  paix  et  à  qui  le  royaume  des  cieux 
est  promis  par  surcroît,  mais  simplifions- 
nous!  Ne  confions  notre  coeur  qu’à  de  rares 
choisis,  ayons  des  curiosités  d’esprit,  de  l’in¬ 
dépendance  dans  la  vie  et  les  idées,  mais 
ayons  aussi  de  l’ordre  dans  notre  vie,  afin 
d’éviter  les  agitations  et  les  complications 
inutiles.  Avec  cela,  on  m’a  assuré  qu’on  se 
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fait  une  belle  existence  qui  profite  aux  autres 
et  à  soi. 

Que  chacun  ajoute  à  ce  petit  programme 
ce  qui  lui  est  personnel,  en  ayant  soin  d’en  ex¬ 
clure  les  puérilités  et  les  exagérations,  et  il 
ne  restera  plus  qu’à  le  mettre  en  pratique... 
c’est  peut-être  possible. . . 

XXII 

Leur  tort 

Quelques  femmes  très  intelligentes,  d'une 
valeur  morale  supérieure,  aimables  sans  co¬ 
quetterie,  sages  sans  austérité,  ont  un  grand 
tort  que  je  leur  reprocherai  aujourd’hui. 

Elles  se  sont  totalement  retirées  du  monde 
où  elles  laissent  oublier  même  leur  nom: 
plus  de  visites,  plus  de  ces  relations  qui  for¬ 
ment  un  lien  léger,  mais  un  lien,  tout  de 
même,  entre  les  femmes  du  monde  de  tout 
un  pays  et  qui  constitue  ainsi  ce  qu’on  appelle 
la  société  d’un  pays.  Entre  le  monde  et 
elles  s’élève  un  mur  qu’elles  veulent  infran¬ 
chissable,  au  grand  détriment  du  monde  qui 
perd  ainsi  un  élément  sain  qui  lui  manque, 
et, — je  vais  bien  les  étonner, — à  leur  propre 
détriment. 

Me  pardonneront-elles  si  je  leur  dis,  que 
sans  qu’elles  s’en  rendent  compte,  il  se  mêle 
à  leur  exclusivisme  un  peu  d’égoïsme  et  un 
peu  de  paresse:  par  le  fait,  elles  bornent  vo¬ 
lontairement  leur  horizon,  et  vous  savez  bien, 
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qu’à  une  intelligence  large,  il  faut  que  la  vie 
apparaisse  variée,  entière,  humaine  enfin,  la 
vraie  vie. 

Or,  c’est  dans  les  livres  presque  unique¬ 
ment  que  ces  femmes  dont  je  parle  cultivent 
les  sentiments  et  les  idées:  elles  ne  s’aper¬ 
çoivent  pas  de  l’écart  qui  se  fait,  très  grand, 
entre  leur  conception  idéale  de  la  vie,  des 
relations  sociales,  de  l’éducation,  et  la  réalité 
de  ce  qui  se  pratique  dans  leur  pays  et  dans 
leur  monde.  La  vérité  leur  arrive  comme 
un  choc,  et  leur  surprise  se  change  en  indi¬ 
gnation  souvent  justifiée,  je  l’admets,  mais 
stérile,  puisque,  renfermées  dans  leur  tour 
d’ivoire,  elles  ne  savent  que  condamner  et  ne 
songent  pas  à  réagir  par  leurs  paroles  ou,  ce 
qui  est  infiniment  plus  efficace,  par  leur 
exemple. 

Pour  exercer  toute  son  influence  une  fem¬ 
me  doit  vivre  parmi  les  femmes,  vivre  dans 
leur  vie  et  vivre  de  leur  vie. 

— Mais,  m’objectent-elles,  je  ne  puis  endu¬ 
rer  la  niaiserie,  la  futilité,  les  mesquineries 
de  la  vie  sociale. 

— Je  le  comprends  un  peu,  et  je  ne  vous 
demande  pas  de  devenir  des  mondaines,  mais 
seulement  de  subir  quelquefois  ce  qui  vous 
ennuie,  de  ne  pas  vous  désintéresser  complè¬ 
tement  de  la  vie  ordinaire  des  gens  ordinaires, 
de  ne  pas  vivre  à  part,  comme  vous  le  fai¬ 
tes,  dans  un  dédain  superbe  qui  ne  vaut  rien 
et  ne  rapporte  pas  davantage. 

J’ai  vu  quelque  part  “qu’un  peu  de  bana- 
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lité  est  nécessaire  à  l’hygiène  morale  comme 
l’exercice  à  l’hygiène  physique.  La  vie  sé¬ 
dentaire  ankylosé  et  débilite.  La  vie  soli¬ 
taire  rend  entier,  vous  dresse  et  vous  étiole 
en  une  attitude  tendue  plus  que  nature.  On 
y  oublie  les  bruits  humains,  on  y  désap¬ 
prend  à  les  supporter. . .  on  y  devient  difficile 
et  intransigeant.  La  banalité  nous  invite  à 
ne  pas  devenir  assez  singuliers  pour  cesser 
d’être  humains.  Elle  nous  rappelle  aux  fa¬ 
çons  communes  universelles  de  sentir  et  de 
penser,  au  bon  sens,  à  la  bonne  humeur;  elle 
a  du  boa. . .” 

Ces  lignes  sont  vraies  et  s’appliquent  à 
celles  dont  je  parle,  à  qui  je  reproche  en 
somme  de  vivre  en  étrangères,  dans  uin 
monde  qu’elles  refusent  de  voir  et  qui  est  le 
leur,  où  elles  auraient  leur  place  et  une  in¬ 
fluence  bienfaisante.  Condamner  est  facile 
et  ingrat:  ce  qu'il  faut  c’est  réagir  contre  les 
courants  mauvais,  et  dans  ce  monde  plus 
léger  que  méchant,  qui  le  fera,  si  les  femmes 
sérieuses  et  sages  se  retranchent  dans  leur 
vie  familiale  si  fermée? 

XXIII 

Décrochaur  d’étoiles 

“Décrocher  des  étoiles”,  ce  n’est  pas  un 
métier  banal,  et  gardez-vous  bien  d’être  con¬ 
fus  quand  on  vous  lance  d’un  air  narquois 
que  vous  n’êtes  bon  qu’à  cela!  Un  décro- 
cheur  d’étoiles  est  toujours  plus  délicat  et 
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plus  spirituel, — dans  tous  les  sens  que  com¬ 
porte  ce  mot, — que  ceux  qui  ne  savent  pas 
regarder  plus  haut  que  leur  nez  et  qui  criti¬ 
quent  d’instinct  les  tendances  idéalistes. 

Au  fond,  ce  qu’on  vous  reproche,  c’est  de 
vivre  trop  au-dessus  des  réalités  et  de  ne 
pas  vous  contenter  de  “l’ordinaire”  des  com¬ 
muns  mortels.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous 
en  blâmerai!  Pour  ce  qu’elles  sont  drôles  les 
réalités  et  les  choses  faciles  à  atteindre! 

Je  suis  plutôt  tentée  de  vous  dire  ce  qu’é¬ 
crivait  Emerson  à  une  de  ses  amies:  “Attelez 
votre  charrette  à  une  étoile”.  On  ne  réussit 
pas  à  les  décrocher,  cela  vaut  mieux  de  s’y 
attacher. 

Notre  charrette,  vous  l’avez  bien  compris, 
c’est  notre  vie  fruste,  banale,  dont  l’allure 
lourde,  pour  être  transformée,  à  besoin  d’être 
entraînée  vers  les  régions  supérieures  et  de 
s’attacher,  même  de  loin,  à  un  centre  de  lu¬ 
mière. 

Je  sais  bien  qu’il  ne  faut  ni  ignorer,  ni  mé¬ 
priser  les  réalités;  mais  ce  danger  n’est 
vraiment  pas  bien  à  craindre!  Que  nous  le 
voulions  ou  mon,  elles  s’imposent,  les  réalités, 
et  bon  gré  mal  gré,  il  faut  les  subir.  Je 
vous  l’assure,  personne  ne  les  endure  plus 
aimablement  que  les  idéalistes  qui  s’en  repo¬ 
sent  dans  un  monde  à  eux:  des  étoiles  qu’ils 
aiment  pleuvent  des  rayons  qui  embellissent 
même  la  banalité. 

Atteler  sa  charrette  à  une  étoile,  ce  n’est 
pas  ignorer  l'existence  de  la  laideur  et  de  la 
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méchanceté,  c’est  s’exercer  à  ne  pas  les  voir 
partout,  c’est  surtout  savoir  s’en  garder  soi- 
même,  c’est  vivre  pure  et  fière  à  travers  ce 
qui  amoindrit  les  âmes  vulgaires,  c’est  mar¬ 
cher,  même  quand  la  boue  inonde  le  che¬ 
min,  c’est  monter  sans  se  lasser,  puisqu’on 
est  tiré  en  haut  par  une  force  supérieure. 

Il  arrive  que  notre  charrette  s’enlize, 
qu’elle  cotoie  les  abîmes,  parfois  elle  y  tom¬ 
be,  mais  toujours  retenue  par  ce  lien  mysté¬ 
rieux  qui  l’attache  au  ciel,  elle  sort  de  tous 
les  périls  et  se  remet  en  marche  après  toutes 
les  chutes. 

Laissons  rire  les  blasés,  les  matérialistes, 
ceux  qui  veulent  mener  tout  seuls  leur  char¬ 
rette,  et  accrochons  la  nôtre  à  l’étoile;  elle 
nous  conduira  tous,  jeunes  ou  vieux,  pleins 
d’illusions  ou  meurtris  par  la  vie,  elle  nous 
élèvera  au-dessus  des  petitesses  pour  nous 
faire  voir,  de  très  haut,  sa  valeur  et  la  nôtre, 
ce  que  Dieu  a  voulu  et  ce  qu’il  attend  de 
nous. 


XXIV 

De  retour! 

Non,  voyez-vous,  pour  demeurer  volontiers 
en  ville  quand  vient  la  fin  d’avril,  il  ne 
faut  pas  avoir  commis  l’imprudence  d’aller 
goûter  le  printemps  dans  les  bois! 

D’avoir  vu  le  soleil  caresser  les  bourgeons 
irêles,  d’avoir  entendu  chanter  les  grives 
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et  bavarder  les  corneilles,  cela  dégoûte  des 
tramways,  des  autos  empestés,  de  la  foule 
courante,  et  la  tentation  de  partir  définitive¬ 
ment  m’a  saisie,  emportée  si  vite,  que  me 
voici  rendue  ici  sans  avoir  eu  le  temps  d’y 
penser! 

“Ici”,  c’est  dans  une  grande  vieille  maison, 
un  peu  en  désordre  pour  le  moment,  mais 
par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  entrent  des 
flots  de  soleil,  des  gazouillis  d’oiseaux,  un 
petit  vent  frisquet  parfumé  de  senteurs  va¬ 
gues  et  exquises.  Que  je  vous  plains,  mes 
amis  de  la  ville! 

Vous  ne  viendrez  à  la  campagne  que  lors¬ 
que  tout  sera  reverdi  et  fleuri:  ce  sera  l’été. 
Moi,  j’assisterai  aux  fêtes  du  printemps:  je 
regarderai  les  feuilles  se  déplier,  les  bour¬ 
geons  gonfler  et  éclater,  les  oiseaux  bâtir 
leurs  nids,  la  terre  brune  fumer  au  grand 
soleil  quand  elle  aura  été  retournée  par  la 
charrue. 

Et  quand  la  pluie  vous  désolera  dans  la 
ville  boueuse,  moi,  je  la  bénirai,  et  ce  sera  si 
joli  de  la  voir  reverdir  les  gazons  et  fleurir 
les  lilas! 

J’arrive  à  l’époque  du  “Breda”!  Mes  voi¬ 
sines  sont  très  affairées.  Les  maisons  se 
vident.  Dehors  les  matelas,  les  tapis  et  les 
meubles!  Tout  est  brossé,  battu,  secoué,  peint, 
vernis!  C’est  une  débauche  de  propreté,  et 
les  ménagères  se  démènent  avec  un  entrain 
contagieux. 

C’est  qu’il  s’agit  de  ne  pas  lambiner... 
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le  jardin  attend:  il  faut  le  bêcher,  le  semer, 
le  planter,  tirer  les  allées  au  cordeau,  tailler 
les  haies.  Aussi,  la  bourgeoise  gronde  si  les 
jeunesses,  grisées  par  le  printemps  qui  leur 
fait  de  l’oeil,  ne  portent  pas  à  ce  remue- 
ménage  tout  l’intérêt  qu’il  faudrait. 

Je  les  laisse  à  leurs  occupations  et  je  me 
promène.  Pair  lie  chemin  qui  monte,  j’ai  mar¬ 
ché  jusqu’au  petit  lac  où  les  nuages  pressés 
se  mirent  en  passant.  Les  érables  autour 
sont  déjà  tout  roses  et  les  vieux  pins  ont  un 
air  rajeuni:  le  vent,  qui  les  traverse,  chante 
en  me  voyant  la  petite  complainte  que  j’ai¬ 
me.  . .  c’est  bon  d’être  là  encore,  comme  l’an¬ 
née  dernière,  comme  les  années  précédentes, 
depuis  toujours,  presque! 

La  douceur  du  décor  familier  me  pénètre 
de  douceur:  j’oublie  là  les  faux  décors  de  la 
grande  comédie  humaine,  où,  trop  souvent, 
hélas,  je  joue  avec  ennui  mon  petit  person¬ 
nage.  Devant  l’insaisissable  infini,  je  sens 
profondément  que  lui  seul  est  réel  et  que 
nous  sommes  fous  de  l’oublier. 

Plus  et  mieux  que  jamais,  je  comprends 
qu’une  seule  chose  importe:  “Laisser  gran¬ 
dir  son  âme  et  y  habiter”. 


XXV 

La  maison  fermée 

Loin  du  chemin,  presque  appuyée  sur  les 
deux  gros  pins  qui  lui  servent  de  dossier, 
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la  petite  maison  fermée  se  dresse  muette, 
sans  regards,  sans  vie...  et  pourtant  non! 
fermée  et  muette,  soit,  mais  tragique  et  vi¬ 
vante,  elle  a  une  âme  que  l’on  sent  encore 
vibrer  de  sanglots.  C’est  qu’elle  a  contenu 
d’inexprimables  douleurs,  la  petite  maison 
qui  avait  été  installée  avec  tant  de  sollicitude 
aimante  pour  recevoir  le  jeune  couple  qui 
semblait  l’incarnation  du  bonheur  humain. 

Six  mois  d’un  bonheur  très  doux,  puis  une 
chute  fatale  du  jeune  homme  causa  une  lésion 
grave  du  cerveau:  il  flotta  entre  la  vie  et  la 
mort:  il  ne  mourut  pas;, ce  fut  pire,  il  perdit 
la  raison  et  il  fallut  l’emmener  un  jour,  car 
la  jeune  femme  allait  accoucher.  Elle  mou¬ 
rut,  en  dormant  naissance  à  un  petit  être  frêle 
qui  s’éteignit  aussi,  peu  après.  Et  l’on  ferma 
la  maison. 

Toute  leur  histoire  tient  dans  ces  quelques 
lignes!  Leur  grand  bonheur  et  leur  grand 
malheur  a  tenu  aussi  dans  si  peu  de  jours  et 
dans  si  peu  d’espace!  Et  tout  cela,  on  le  sent 
quand  on  passe  devant  la  maison  fermée.  A 
l’écart  des  autres,  dans  le  mystère  des  grands 
arbres  qui  la  couvrent  de  leur  ombre,  elle  a 
bien  la  tenue  discrète,  l’attitude  douloureuse 
et  farouchement  silencieuse  de  la  jeune  fem¬ 
me  dont  le  coeur  a  saigné,  là,  jusqu’à  en 
mourir. 

Ce  beau  printemps  me  rappelle  le  jour  de 
leur  mariage.  Ils  étaient  radieux  et  beaux, 
on  avait  envie  de  joindre  les  mains  devant 
leur  extase.  Et  après  un  an,  il  ne  reste  d’eux 
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que  le  souvenir  enfermé  dans  la  maison  close 
où  ils  ont  tant  aimé  et  tant  souffert. 

Ce  souvenir  est  plus  poignant  dans  ce  re¬ 
nouveau  du  printemps  qui  ressuscite  les  cho¬ 
ses  mortes  et  laisse  dormir  les  pauvres 
morts  !  Hier,  je  m’arrêtai  émue  devant  la  mai¬ 
son  :  un  couple  d’amoureux  passait ...  le  rire 
clair  de  la  jeune  fille  me  remplit  les  yeux 
de  larmes.  Je  pleurais  sur  l’autre  que  j’ai 
connue,  et  sur  celle-ci  que  je  ne  connais  pas! 

Je  pleurais  sur  notre  aveuglement  et  notre 
ignorance  à  tous. 

Je  suivais  des  yeux  ces  jeunes  qui  s’en 
allaient  dans  la  lumière,  interrogeant  l’ave¬ 
nir  et  l’appelant  dans  un  désir  éperdu  d’être 
plus  heureux  encore. 

Et  le  bonheur  qu’ils  rêvent  les  empêche 
probablement  d’apprécier  à  sa  valeur  celui 
qu’ils  tiennent;  et  ils  comptent  pour  rien,  ou 
si  peu,  d’être  jeunes,  amoureux,  de  croire  à 
la  vie  et  au  bonheur,  parce  qu’ils  ne  veulent 
penser  qu’à  demain,  ce  demain  qui  peut  être 
la  mort  de  leur  belle  confiance,  ou  la  fin  de 
leur  vie! 

Et  c’est  l’Humanité  entière  qui  marche 
ainsi,  pressée,  mécontente  du  présent,  inquiè¬ 
te,  tendant  les  bras  vers  un  lendemain  chi¬ 
mérique  et  délaignant  l’aujourd’hui 1  lumi¬ 
neux  et  serein. 

Et  il  fallait  peut-être  qu’il  en  fût  ainsi,  afin  / 
que,  leurrés  par  l’appel  du  lendemain,  nous 
allions  inlassables,  d’un  espoir  à  un  désap¬ 
pointement,  d’une  joie  à  un  deuil,  toujours 
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confiants  dans  un  avenir  que  nous  atteignons 
pour  en  appeler  un  autre  qui  semble  préfé¬ 
rable.  Et  la  vie  se  passe  dans  cette  hâte 
vers  le  demain  qui  est  la  mort...  la  mort 
prochaine  ou  éloignée,  mais  la  mort  inévita¬ 
ble.  Nous  sommes  fous! 

XXVI 

Etoiles  filantes 

La  soirée  est  douce  et  claire:  des  myriades 
d’étoiles  se  détachent  sur  le  ciel,  bleu  malgré 
la  nuit,  et  elles  dansent  à  nos  pieds  sur  les 
vagues  frissonnantes  de  luimère  du  fleuve 
qui  sommeille.  Au  loin  on  aperçoit  le  gros 
oeil  du  phare  qui  s’ouvre  et  se  ferme  réguliè¬ 
rement,  et  tout  près,  trois  yachts  glissent  et 
leur  voiles  blanches  ont  des  reploiements 
d’ailes. 

Le  silence  nous  enveloppe  et  nous  pénètre, 
soudain,  une  étoile,  en  une  longue  fusée  d’or, 
décrit  un  sillon  lumineux,  et  paraît  tomber 
dans  l’eau,  et  la  voix  aiguë  d’une  fillette  crie: 
“Oh!  l’étoile  s’est  décrochée!  l’as-tu  vue,  ma 
tante?” 

Une  voix  grave  répond:  “Ca,  ma  fille,  c’est 
une  étoile  filante...  quand  on  fait  un  sou¬ 
hait  à  leur  passage,  on  l’obtient  toujours!” 

La  petite  personne  a-t-elle  souhaité  des 
poupées  merveilleuses,  et  en  rêvera-t-elle 
cette  nuit? 

Il  se  peut,  car  nous  qui  sommes  de  très 
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grandes  personnes,  nous  attendons  les  yeux 
fixés  sur  le  ciel,  qu’une  autre  étoile  file  dans 
l’espace,  et  je  suis  sûre  que  chacun  formule 
intérieurement  le  souhait  “toujours  exaucé”, 
a  dit  la  vieille  dame! 

Mais  il  ne  tombe  plus  d’étoiles  ,et  nous 
rêvons  aux  éblouissements  éphémères,  véri¬ 
tables  étoiles  filantes  qui  laissèrent  dans  nos 
vies  des  traînées  lumineuses  si  tôt  absorbées 
par  le  noir,  le  grand  noir  de  la  vie. 

Mais,  éternels  enfants  que  nous  sommes, 
après  une  étoile  décrochée  et  disparue,  nous 
en  cherchions  une  autre,  et  les  chimères  vi¬ 
vantes  remplaçaient  les  chimères  mortes.  Et 
rien  ne  nous  corrigera...  nous  voulons  ou¬ 
blier,  si  peu  que  ce  soit,  la  vie  plate  et  si 
lassante  parfois! 

Et  alors  nous  berçons  nos  âmes  fatiguées 
aux  contes  bleus,  aux  formes  illusoires,  aux 
émotions  fugitives,  et  nous  sommes  heureux, 
si  nous  échappons  quelquefois  à  la  monoto¬ 
nie  toujours  prête  à  nous  rouler  dans  ses  plis 
sombres. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Qu’importe! 
La  louange  ou  le  blâme  ne  serviraient  de 
rien,  car  nous  n’avons  pas  le  choix.  Nous 
sommes  ainsi  faits:  avides  de  rêves  et  victi¬ 
mes  faciles  du  mensonge. 

Depuis  la  pauvre  Eve  chimérique  et  vaine, 
tous  les  humains  ont  été  trompés  par  les 
apparences  parce  que  la  réalité  ne  leur  suffi¬ 
sait  pas. 

Et  les  étoiles  qui  tombent  en  s’éteignant  ne 
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ressemblent-elles  pas  lamentablement  aux 
âmes  déçues  qui  s’engloutissent  dans  le  néant 
de  leurs  rêves,  quand  la  force  qui  les  retenait 
fixées  dans  leur  ciel  les  a  soudainement  et 
nonchalamment  laissées  tomber  dans  le  vide! 

XXVII 

Leur  charité  ! 

Elles  sont  parties...  La  table  à  thé  en  dé¬ 
route,  les  petites  assiettes  vides,  les  chaises 
et  les  fauteuils  dispersés  au  hasard  des  cause¬ 
ries  me  rappellent  les  propos  variés,  frivoles 
et  méchants,  entendus  cet  après-midi,  et  je 
suis  un  peu  triste...  car  je  les  avais  réunies 
pour  que  nous  organisions  ensemble  une  cou¬ 
ture  de  charité  pour  l’hiver,  et  jamais  la 
charité  ne  fut  plus  offensée  que  par  toutes 
ces  femmes  qui  ont  passé  l’après-midi  à  cro¬ 
quer  des  bonbons,  des  gâteaux  et  leurs 
amies! 

Autrefois,  quand  on  disait  devant  moi  : 
“Personne  ne  juge  plus  sévèrement  et  plus 
injustement  une  femme  qu'une  autre  femme”, 
je  protestais,  je  niais,  je  criais  à  la  calomnie. 
Maintenant  je  fais  moins  de  tapage  devant 
ces  accusations.  C’est,  qu’à  les  observer* 
j’ai  reconnu  que  les  femmes  ne  s’aiment  pas 
entre  elles,  et  qu’elles  se  critiquent  avec  un 
acharnement  rageur  qui  les  rend  laides! 

En  général,  les  jeunes  filles  sont  moins  mé¬ 
chantes:  elles  sont  plus  insouciantes,  plus 
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absorbées  par  leurs  plaisirs,  moins  réfléchies, 
et  elles  causent  plutôt  pour  s’amuser  ensem¬ 
ble  que  pour  s’amuser  aux  dépens  les  unes  des 
autres. 

Mais  dès  qu’elles  sont  mariées,  c’est  une 
autre  histoire! 

Avez-vous  observé  que  lorsqu’une  femme 
s’en  prend  à  une  autre,  elle  vise  d’abord  la 
figure  comme  font  les  chats;  puis  c’est  la 
toilette:  la  jeune  écervelée  décrète  que  celle 
qu’elle  débine  dépense  trop  ou  lésine  pitoya¬ 
blement;  puis  elle  entre  dans  le  détail  de  la 
tenue  de  maison,  de  l’éducation  des  enfants, 
des  relations  familiales,  et  on  jurerait  à  l’en¬ 
tendre,  qu'elle  a  vécu  avec  ce  ménage  tant 
elle  sait  illustrer  tous  ses  dires.  Et  la  pau¬ 
vre  malheureuse  peut  s’estimer  heureuse 
si  la  vilaine  bavarde  ne  l’accuse  pas  de 
coquetteries  et  d’intrigues  mystérieuses  et 
coupables  ! 

Cet  après-midi,  on  a  commencé  au  moins 
trois  récits,  tendant  à  révéler  des  petits 
scandales,  et  j 'intervenais  sans  me  lasser, 
pour  ramener  mes  dames  à  “nos  moutons”, 
c’est-à-dire  à  notre  société  de  charité.  O 
ironie  ! 

Dernièrement,  je  faisais  remarquer  à  une 
de  mes  amies  qu’elle  devenait  un  peu  mé¬ 
chante  avec  sa  manie  de  critiquer  et  de  con¬ 
damner  à  l’aveuglette.  — Mais  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  tout  le  monde  dit:  — Mais,  ma 
pauvre  enfant,  “tout  le  monde”  dit  peut-être 
une  chose  fausse!  Qu’une  femme  malveil- 
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lante  invente  une  méchanceté,  qu’elle  la  dise 
à  trois  ou  quatre  qui  la  répètent  comme  vous, 
sans  preuves,  parce  qu’elles  l’ont  entendue. . . 
et  voilà  que  “tout  le  monde”  dit  un  men¬ 
songe  qui  peut  être  une  infamie.  Et  le  “tout 
le  monde”  qui  a  colporté,  est  le  “tout  le 
monde”  qui  croit,  sans  hésiter,  toutes  les 
vilenies  courantes...  C’est  ainsi  que  se  per¬ 
dent  les  réputations,  et  n’allez  pas  croire  que 
vous  n’avez  pas  votre  part  de  responsabilité 
quand  se  déroulent  les  conséquences  de  ces 
calomnies;  j’en  ai  connu  de  terribles,  et  une 
des  victimes  de  ce  que  “tout  le  monde  dit” 
a  perdu  sa  réputation,  la  confiance  de  son 
mari,  le  respect  auquel  elle  avait  droit,  grâce 
à  cet  odieux  dicton  “qull  n’y  a  pas  de  fumée 
sans  feu”.  Ses  amis  avaient  beau  nier  l’ac¬ 
cusation  et  la  défendre  de  leur  mieux,  l’om¬ 
bre  mauvaise  ne  s’est  pas  dissipée,  et  aucune 
des  mauvaises  langues  qui  lui  ont  si  lâche¬ 
ment  nui  n’a  de  remords  probablement,  et 
si  on  leur  racontait  la  lamentable  histoire 
de  leur  victime,  elles  diraient  comme  vous: 
“Oh!  je  n’ai  fait  que  répéter  ce  que  tout  le 
monde  disait!” 


XXVIII 

La  mauvaise  humeur 

Nous  étions  une  quinzaine  à  la  gare  du 
village:  une  jonchée  de  confetti  s’étalait  aux 
pieds  de  la  petite  mariée  comme  un  tapis  de 
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fleurs  d'amandier.  Elle  était  rose,  émue  et 
charmante;  lui  avait  à  la  fois  l’air  glorieux  et 
ennuyé  du  vainqueur  qui  trouve  qu’il  y  a  tout 
de  même  trop  de  monde  pour  contempler  sa 
gloire. 

Et  ils  sont  partis...  ce  petit  voyage,  sym¬ 
bole  du  long  voyage  de  la  Vie  qu’ils  entre¬ 
prennent  ensemble,  a  été  commencé  dans  le 
bonheur  du  rêve  réalisé,  dans  l’espoir  et 
l’amour  de  deux  jeunes  coeurs  qui  sont  sûrs 
de  l’avenir. 

Nous  sommes  revenus  silencieux,  vague¬ 
ment  tristes.  L’angoisse  au  coeur,  la  mère 
s’est  dit:  “Sera-t-elle  heureuse?”  Les  petites 
amies:  “S'occupera-t-elle  encore  de  nous  ?” 
Les  jeunes  gens:  “Encore  un  de  casé!... 
Sera-t-il  mieux  que  nous?” 

C’est  le  temps  qui  répondra  à  tous,  et  le 
temps  commence  à  parler  quelquefois  dès  les 
premiers  mois;  si  le  petit  ménage  ne  roule 
pas  au  commencement  sur  une  belle  route 
égale,  il  y  a  des  risques  que  le  chemin  de¬ 
vienne  de  plus  en  plus  raboteux,  et  le  Bon¬ 
heur  qu’ils  ont  atteint  est  un  bien  fragile 
trésor:  s’il  est  trop  secoué,  manié  avec  brus¬ 
querie,  promené  par  trop  de  cahots,  il  peut 
se  fêler...  gare!  il  ne  résiste  pas  longtemps, 
après  la  première  fêlure.  Au  risque  de  m’at¬ 
tirer  les  critiques  des  lectrices  émancipées 
qui  n’admettent  pas  qu’il  y  ait  une  hiérarchie 
dans  la  famille  et  que  le  père  en  soit  le  chef, 
je  parlerai  aux  jeunes  femmes  de  l’un  des 
obstacles  de  la  route  conjugale  qu’elles  peu- 
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vent  aplanir:  Cet  obstacle,  c’est  la  mauvaise 
humeur.  Laquelle?  La  leur  et  celle  de  leur 
mari. 

Qu’est-ce  au  juste  que  la  mauvaise  humeur? 
Presque  toujours,  c’est  le  mécontentement  de 
soi  dont  on  accable  ceux  qui  sont  à  sa  portée. 
Comme  ce  que  l’on  dit  et  ce  que  l’on  fait,  sous 
l’empire  de  la  mauvaise  humeur,  n’est  pas 
pour  nous  rendre  fiers,  plus  on  manifeste  son 
humeur  plus  elle  revient  détestable  et  agres¬ 
sive,  et  si  la  mauvaise  humeur  de  l’“autre” 
répond  à  l’appel,  on  en  arrive  vite  à  l’exaspé¬ 
ration. 

Je  ne  ferai  pas  ici  d’insipides  comparai¬ 
sons  entre  les  femmes  et  les  hommes:  les 
deux  sont  sujets  à  la  maladie,  mais  je  ne  cesse 
de  m’étonner  que  la  finesse  des  femmes  ne 
les  avertisse  pas  de  la  gaucherie  d’augmen¬ 
ter  le  mal, — quand  c’est  leur  mari  qui  est 
“pris”, — soit  en  prenant  des  airs  de  victimes, 
soit  en  relevant  la  balle  au  bond  pour  la  lan¬ 
cer  à  toute  force,  au  risque  de  tout  casser. 

Il  y  a  un  troisième  procédé  à  employer. 
C’est  le  moins  compliqué,  mais  non  le  plus 
facile:  c’est  de  se  taire  tout  simplement. 

Car  une  femme  a  bien  des  manières  de  se 
laire,  et  mon  “tout  simplement”  qui  n’a  l’air 
de  rien,  est  précisément  la  nuance  du  silence 
à  observer  vis-à-vis  une  mauvaise  humeur. 
Le  silence  d’une  femme  peut  être  conciliant, 
aimable  .résigné,  douloureux,  indigné,  révolté, 
méprisant,  insolent. ..  oui!  Et  il  y  a  des  etc.! 
Vous  concevez,  alors,  qu’il  y  a  un  choix  à 
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faire,  et  que  le  “tout  simplement”  est  le 
silence  bon  enfant  et  paisible,  qui  sait,  que  la 
bourrasque  passée,  le  soleil  reparaîtra,  et  qui 
endure  la  mauvaise  humeur  comme  on  en¬ 
dure  la  pluie,  sans  se  croire  pour  cela  une 
victime  de  l’homme!  Ce  silence  fait  éviter 
les  discussions,  et  il  faut  écarter  les  discus¬ 
sions  dans  la  vie  de  famille!  Elles  ne  servent 
ni  à  éclairer  les  questions,  ni  à  améliorer  les 
gens:  elles  .énervent  et  aigrissent:  elles 

posent  en  adversaires  deux  amis  qui  sont 
presque  forcés  de  s’égratigner  et  qui  en  con¬ 
servent  les  marques. 

J’aurais  bien  à  dire  encore,  mais  il  fait 
grand  soleil  et  j’ai  à  promener  ma  bonne  hu¬ 
meur. 

XXIX 

Son  secret 

Une  émotion  profonde  bouleverse  le  vil¬ 
lage  depuis  que  l’on  a  trouvé,  hier  matin, 
dans  les  pelles  du  moulin,  le  corps  d’une 
jeune  fille  que  nous  avions  vue  au  mois  de 
Marie  la  veille.  Elle  fut  trouvée  au  petit 
jour,  avant  même  que  les  parents  se  fussent 
doutés  de  sa  disparition.  Un  mystère  plane 
sur  cette  triste  affaire.  L’hypothèse  d’un 
erime  semble  être  écartée,  un  accident  n’est 
guère  admissible,  la  nuit,  quand  ses  parents 
la  croyaient  endormie  chez  eux.  Il  reste 
donc  qu’elle  se  serait  suicidée:  c’est  l’opi¬ 
nion  générale  et  je  la  partage,  malgré  la  dif- 
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ficulté  d’imaginer  qu’une  jolie  fille  de  vingt 
ans  ait  “voulu”  mourir. 

On  en  parle  généralement  à  l’aise  de  quit¬ 
ter  la  vie,  mais,  grands  comédiens  que  nous 
sommes,  nous  avons  tous  peur  de  mourir,  et 
dès  que  la  mort  s’approche  un  peu,  nous 
oublions  nos  discours  de  blasés  et  nous  nous 
accrochons  à  la  vie. 

Je  n’ai  pas  voulu  voir  la  petite  noyée,  car 
je  désire  conserver  le  souvenir  intact  du 
visage  fin  et  des  grands  yeux  inquiets  qui 
faisaient  involontairement  penser  à  ceux 
d’une  petite  bête  traquée  et  affolée.  Pauvre 
enfant!  Elle  a  eu  peur  de  la  vie...  la  sienne 
n’était  pas  douce  entre  un  père  ivrogne  et  une 
belle-mère  rude  et  exaspérée  par  l’inconduite 
de  son  mari. . .  Tout  de  même,  se  tuer,  à  vingt 
ans,  parce  que  sa  vie  de  famille  est  pénible, 
cela  paraît  excessif,  hors  de  proportion,  et 
je  me  demande  s’il  n’y  a  pas  là  un  chagrin 
d’amour?  C’est  bon  genre,  de  hausser  les 
épaules  et  de  rire  des  chagrins  d’amour,  c’est 
cependant  le  chagrin  qui  tue  le  mieux  une 
femme,  et  peut-être  le  seul  qui  fasse  de  ces 
désespérées  qui  haïssent  la  vie. 

La  pauvre!  Quoi  qu’il  en  soit,  vivante,  elle 
a  bien  gardé  son  secret,  et  la  mort  sera 
aussi  discrète...  nous  ne  saurons  jamais 
quelle  angoisse  a  tordu  son  coeur  avant  qu’il 
cesse  de  battre. 

Ah!  mes  petites  amies,  vous  qui  parlez 
d’aimer  comme  de  danser,  vous  qui  jouez  à 
aimer  et  dont  la  coquetterie  peut  blesser  si 
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douloureusement  un  coeur  de  brave  homme, 
vous  qui  riez  de  tout  et  qui  croyez  rire  tou¬ 
jours,  je  voudrais  que  vous  vous  fissiez  de 
l’amour  une  idée  sérieuse  et  vraie.  Sachez 
que  la  souffrance  vient  toujours  avec  l’amour, 
que  c’est  elle  qui  l’affine  et  le  plante  aux  pro¬ 
fondeurs  du  coeur,  et  préparez-vous  à  accep¬ 
ter  sans  lâcheté  toute  la  douleur  de  l’amour, 
Elle  l’accompagne  sournoisement  et  quand 
elle  se  montre,  il  faut  lui  faire  face,  et  ine  dé¬ 
sirer  ni  se  tuer,  ni  tuer  l’amour  dans  son 
coeur.  Ce  serait  y  tuer  la  vie  de  Pâme  et 
c’est  un  suicide  aussi! 


XXX 

Le  Bon  Dieu  passe 

La  soirée  très  douce  est  éclairée  par  les 
étoiles  et  un  fin  croissant  de  lune:  je  regarde 
les  nuages  courir  sur  le  ciel,  voiler  les  lumiè¬ 
res  puis  les  découvrir:  je  n’entends  que  le 
vent  dont  la  plainte  est  basse  et  continue 
comme  un  grand  chagrin  de  femme  qui 
pleure...  mais,  du  fond  de  la  vallée,  un  son 
bien  connu  s’élève  et  monte,  de  plus  en  plus 
distinct,  dans  le  grand  silence  de  la  campa¬ 
gne. 

Mon  coeur  se  serre!  Le  Bon  Dieu  va  passer 
et  la  petite  clochette  l’annonce. 

Quand  le  Bon  Dieu  passe  si  tard,  c’est 
qu'un  pauvre  mourant  l’appelle  et  l’attend 
avant  le  grand  Départ,  le  Départ  qui  jette  les 
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hommes  dans  l’inconnu,  et  dont  nous  avons 
peur,  comme  les  petits  enfants  ont  peur  du 
noir! 

La  clochette  s’agite  et  les  sons  se  rappro¬ 
chent,  comme  s’ils  couraient  un  peu  hale¬ 
tants:  des  maisons  closes,  les  gens  sortent  et 
se  crient:  “Est-ce  le  vieux  Michel?”  “Peut- 
être  la  petite  Mélanie?” 

Ils  se  prosternent  pendant  que  la  voiture 
passe  rapidement,  emportant  le  Bon  Dieu, 
le  curé,  et  la  lanterne  qui  dessine  sur  le  che¬ 
min  blanc  des  zigzags  fantastiques. 

On  les  entend  encore  quelques  secondes, 
puis  plus  rien  que  notre  angoisse,  à  nous 
qui  restons,  pendant  que  l’autre,  là-bas,  s’en 
val 

C’est  le  silence  encore,  mais  un  silence  pro¬ 
fond,  solennel,  peuplé  de  questions  engois- 
santes  qui  ne  reçoivent  pas  de  réponses. 

La  vie  passe  rapidement,  et  nous  amène 
chacun  notre  tour,  chacun  à  notre  heure, 
devant  le  pont  redoutable  jeté  entre  les  deux 
mondes,  et  qu’il  faut  traverser  tout  seul,  ne 
sentant  plus  les  mains  amies  nous  encoura¬ 
ger,  ni  les  coeurs  aimants  battre  avec  les 
nôtres. 

Moi,  pauvre  ignorante,  je  ne  sais  rien 
du  mystère  de  la  mort,  mais  les  savants 
et  les  philosophes  n’en  savent  pas  davantage. 
Depuis  des  siècles,  les  hommes  ont  voulu 
savoir  ce  que  deviennent  leurs  morts  et  com¬ 
ment  ils  les  reverront,  mais  Dieu  garde  ses 
secrets  pendant  que  les  chercheurs  font  des 
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suppositions,  et  personne  n’a  jamais  su  ce 
qui  se  passe  de  l’autre  côté  du  pont  mysté¬ 
rieux  ! 

Une  pensée  tout  de  même  devrait  tout  adou¬ 
cir:  c’est  que  Dieu  ne  nous  demande  pas  de 
comprendre,  mais  tout  simplement  de  l’ai¬ 
mer  et  de  croire  qu’il  nous  aime.  Peut-être 
un  soir  comme  aujourd’hui,  dans  la  nuit  lumi¬ 
neuse  et  pure,  la  clochette  d’argent  tintera  et 
nous  préviendra,  de  loin,  que  le  Bon  Dieu 
vient  à  nous,  pour  nous  accompagner  et  nous 
aider  à  passer  le  grand  pont.  Il  sera  avec 
nous  quand  toutes  les  affections  humaines 
ne  pourront  rien  pour  nous,  et  nous  trouve¬ 
rons  peut-être  que  ce  n’est  pas  si  dur  de 
mourir?  Qui  sait? 


XXXI 

Inquiétude 

Depuis  une  grande  heure  j’attends...  Mes 
yeux  sont  fixés  sur  la  nappe  d’eau  tranquille 
où  se  mirent  les  fines  branches  de  saule; 
au-dessus,  le  ciel  très  pur,  très  vaste,  enve¬ 
loppe  la  rive  et  l’eau  d’une  lumière  bleue, 
tendre  comme  une  caresse...  et  j’attends 
quoi?  Des  idées,  mes  amis,  tout  au  moins  une 
idée  à  mettre  dans  cette  lettre  qui  serait  tout 
simplement  exquise  si  elle  pouvait  réfléter 
la  douceur  des  choses  qui  m’environnent. 

Et  pourtant,  je  ne  suis  ni  calme,  ni  joyeuse; 
mes  pensées  vivent  et  bruissent  autour  de  moi 
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en  vol  d’insectes  agités;  si  j’essaie  de  les  sai¬ 
sir  elles  m’échappent...  et  au  bout  de  mon 
crayon  qui  tente  de  les  fixer,  je  ne  trouve 
qu’un  désappointement. 

Hélas,  c’est  à  cela  qu’aboutissent  tant  de 
nos  désirs,  tant  de  nos  efforts,  qu’à  n’en  re¬ 
garder  que  leur  résultat  visible,  on  se  décou¬ 
ragerait  d’agir  et  de  travailler  sans  relâche. 

Mes  amis,  tous  nous  les  connaissons,  ces 
jours  tristes,  où  il  nous  semble  que  notre 
dépense  d’énergie,  d’amour  et  d’activité  s’en 
va  à  l’insuccès,  à  la  lente  et  inévitable  des¬ 
truction  de  tout.  Mais  ce  n’est  pas  vrai,  et 
cette  tentation  de  tristesse  découragée  est 
dangereuse,  et  doit  être  repoussée-  Nous 
devons  nous  forcer  à  croire  que  le  désappoin¬ 
tement  n’est  pas  la  fin  de  l’effort,  il  est 
l’obstacle  qui  retarde  mais  qui  ne  doit  pas 
nous  arrêter. 

Arrêter,  c’est  lâche...  c’est  se  coucher  à 
mi-côte,  dans  la  poussière  du  chemin;  c’est 
non  seulement  refuser  d’avancer,  mais  en¬ 
combrer  la  route  de  ceux  qui  montent  en 
même  temps  que  nous.  Non,  notre  courage, 
c’est  notre  trésor  précieux:  tenons-le  ferme 
quand  tout  va  mal  et  que  notre  âme  s’amol¬ 
lit:  la  bourrasque  passera:  il  s’agit  de  ne  pas 
s’avouer  vaincus,  de  recréer  l’espoir  qui  s’é¬ 
teint,  de  ne  pas  cesser  d’agir  et  de  nous  inté¬ 
resser  à  tout,  de  vivre  absolument  comme  si 
tout  était  bien;  et,  sans  révolte,  sans  fai¬ 
blesse,  d’attendre  doucement  que  les  choses 
s’arrangent...  car  elles  finissent  toujours 
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par  s’arranger,  si  nous  n’y  mettons  obstacle 
par  nos  propres  impatiences  et  l’amertume 
qui  nous  rend  incapables  de  profiter  des 
éclaircies  dans  notre  ciel. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  efficace  pour 
nous  faire  honte  de  nos  lâchetés  que  de  re¬ 
garder  les  plus  malheureux  que  nous.  Songez 
qu’il  existe  de  pauvres  êtres  qui  n’ont  ni  foi, 
ni  amour!  Ils  souffrent  comme  les  bêtes,  sans 
savoir  pourquoi;  ils  vivent  en  haïssant  la 
vie  et  leurs  semblables;  ils  meurent  en  déses¬ 
pérés,  sans  savoir  où  il  vont . . . 

Ceux-là  sont  à  plaindre  qui  ont  l’âme  vide 
de  Dieu  et  de  tendresse  humaine,  et  nous  qui 
ne  leur  ressemblons  pas,  n’avons  pas  le  droit 
de  nous  laisser  abattre  par  le  découragement. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  admirable  que  le  cou¬ 
rage  ferme,  patient  et  doux  que  rien  ne  déra¬ 
cine?  Il  habite  les  âmes  grandes  et  quand  je 
le  rencontre,  je  m’incline:  il  est  fait  de  tant 
de  vertus! 


XXXII 

La  “ Croche ” 

J’ai  une  nouvelle  amie,  une  pauvre  fille 
boiteuse,  difforme,  qu’on  appelle  “la  Croche” 
au  village,  sans  soupçonner  qu’elle  a  une 
âme  d’une  beauté  exquise  qu’elle  cache  sous 
des  dehors  froids  et  un  peu  fiers  qui  tiennent 
à  distance  les  pitiés  maladroites. 

Son  histoire  est  simple,  navrante  comme 
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tout  ce  qui  est  humain,  lumineusement  belle 
comme  tout  ce  que  touche  le  divin.  Je  l’ai 
entendue  bribe  à  bribe,  j’en  ai  vu  passer  l’an¬ 
goisse  dans  les  yeux  sombres  et  ardents,  j’en 
ai  conservé  la  douceur  surhumaine,  et  pour 
vous  qui  souffrez,  et  pour  vous  qui  ne  pensez 
pas  à  ceux  qui  souffrent  ,je  veux  l’écrire 
très  simplement  comme  elle  me  fut  confiée. 

On  l’a  toujours  appelée  “la  Croche”,  et  elle 
n’a  jamais  entendu  sans  tressaillir  le  sobri¬ 
quet  cruel.  Elle  a  commencé  à  avoir  peur 
des  autres  à  l’âge  où  les  petits  ne  soupçon¬ 
nent  pas  la  méchanceté:  les  enfants  se  mo¬ 
quaient  d’elle,  les  grandes  personnes  discu¬ 
taient  brutalement  son  infirmité  devant  elle; 
et  sa  pauvre  petite  âme  délicate  apprit  à 
souffrir  avant  même  de  connaître  la  signifi¬ 
cation  des  mots  tristes..  Elle  chercha  donc 
la  solitude,  les  endroits  où  personne  ne  pou¬ 
vait  la  voir  ou  l’entendre.  Quand  elle  eut 
appris  à  lire,  elle  lut  tout  oe  qui  lui  tombait 
sous  les  yeux,  sans  choix,  sans  discerne¬ 
ment,  avec  une  ardeur  qui  augmenta  avec 
les  années:  là  seulement,  dans  les  livres,  elle 
oubliait  sa  misère  et  elle  sortait  de  la  vie  qui 
lui  semblait  si  monotone  et  si  dure.  Elle 
affina  ainsi  son  esprit,  exagéra  une  sensibilité 
déjà  un  peu  maladive,  se  donna,  malgré  le 
décousu  et  l’inopportunté  de  ces  lectures, 
une  personnalité  et  une  culture  qui,  pendant 
de  longues  années,  ne  firent  qu’augmenter  sa 
souffrance  morale. 

Celle-ci  grandissait  avec  les  années  et  lui 
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fit  traverser,  vers  la  vingtaine,  une  crise  de 
révolte  dont  le  récit  me  fit  pleurer. 

Souffrante  et  aigrie,  ne  rencontrant  que 
l’indifférence,  sentant  profondément  l’injus¬ 
tice  qui  l’isolait  même  dans  sa  famille,  où 
ses  soeurs  avaient  “honte  d’elle”,  et  où  ré¬ 
gnait  une  belle-mère  dont  l’autorité  était 
dépourvue  de  douceur  et  d’affection,  elle  en 
vint  à  accuser  Dieu  de  cruauté,  et  tous  les 
soirs,  “quand  il  n’y  avait  personne  à  l’église 
pour  me  voir  pleurer,  j’allais  lui  crier  ma 
souffrance  et  la  lui  reprocher.  Que  lui 
avais-je  faits  pour  mériter  une  vie  nue  et  vide, 
sans  beauté,  sans  jeunesse,  sans  tendresse, 
sans  intérêt  d’aucune  sorte?  Pourquoi  moi 
plutôt  que  mes  voisines?  Et  il  faudrait  vivre 
ainsi  toujours,  sans  changement  en  moi  et 
autour  de  moi!  Je  serais  toujours  “la  cro¬ 
che”,  et  les  autres  seules  seraient  belles, 
aimées,  heureuses?  Et  on  dit  que  vous  êtes 
le  bon  Dieu?  Vous  ne  l’êtes  pas  pour  moi!” 

Tous  les  soirs,  dans  l’église  déserte  la 
plainte  de  l’infirme  montait  désolée  et  rien 
ne  lui  répondait  que  le  pas  lourd  du  bedeau 
qui  préparait  l’autel  pour  la  messe  mati¬ 
nale...  et  quand  les  pas  se  rapprochaient, 
elle  savait  qu’il  venait  fermer  l’église,  et  l’âme 
lourde,  elle  s’en  allait,  en  boitant,  vers  la  mai¬ 
son  où  les  rires  et  les  jeux  des  réunions  jeu¬ 
nes  la  faisaient  se  réfugier  dans  sa  chambre, 
et  jamais  personne  n’était  venu  lui  dire  bon¬ 
soir. 

Les  mois  passaient,  et  les  années,  et  aucune 
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douceur  n’arrivait  à  cette  âme  farouche  et 
révoltée  qui  se  défiait  des  sympathies  humai¬ 
nes  et  refusait  de  chercher  la  sympathie  di¬ 
vine. 

Une  après-midi  de  printemps  ou  le  bonheur 
était  dans  l’air...  pour  les  autres,  la  jeune 
fille  vint,  après  vêpres,  s’écraser  dans  l’égli¬ 
se,  lasse  à  mourir!  Non  de  la  lassitude  phy¬ 
sique  qui  lui  était  familière,  mais  d’une 
affreuse  désespérance  qui  la  faisait  crier 
d’angoisse. 

Elle  regardait  en  avant  d’elle. . .  c'était  tou¬ 
jours  le  même  isolement,  les  mêmes  humi¬ 
liations,  la  même  vie  végétative  qui  l’étouf¬ 
fait:  en  arrière,  chaque  souvenir  qu’elle  évo¬ 
quait  était  une  blessure  qui  saignait  à  y  tou¬ 
cher.  . .  elle  aurait  voulu  ne  plus  se  souvenir, 
ne  plus  penser,  s’enfoncer  dans  le  néant... 
ne  plus  vivre!...  Et  voilà  qu’une  tentation 
monta  des  profondeurs  obscures  de  son  âme, 
se  fit  insidieuse  et  douce,  lui  présenta  la  mort 
comme  un  repos...  ce  serait  facile...  dans 
le  lac  profond...  on  ne  douterait  jamais  de 
la  réalité  d’un  accident...  Personne  n’avait 
besoin  d’elle...  et  Dieu  sait  si  elle  n’avait 
pas  besoin  de  la  vie,  elle!...  La  mort  ne  lui 
faisait  pas  peur...  bien  moins  que  la  vie! 
Et  l’âme  troublée,  frémissante,  elle  se  lais¬ 
sait  griser,  aveugler  par  la  tentation  qui  la 
soulevait. 

Soudain  un  coup  puissant  de  la  cloche  rem¬ 
plit  l’église  d’un  frisson  solennel,  puis  un 
second,  un  troisième,  et  les  tintements  se  suc- 


84 


LETTRES  DE  FADETTE 


cédèrent,  se  répondirent,  devinrent  le  caril¬ 
lon  joyeux  des  baptêmes. — Une  pensée  amère 
vint  la  distraire  de  l’obsession  de  la  mort 
désirée: — “Encore  un  pauvre  petit  être  qui 
vient  souffrir  sans  savoir  pourquoi  et  que 
le  prêtre  vient  de  bénir!” — Bénir!  Le  mot  très 
doux  lui  suggère  un  Dieu  penché  sur  le  mon¬ 
de,  le  bénissant,  le  protégeant,  l’aimant:  elle 
tressaillit...  et  l’aimant,  elle,  la  pauvre  cro¬ 
che? 

Et  la  cloche  continuant  à  chanter,  peu  à 
peu  enveloppait,  caressante,  l’àme  doulou¬ 
reuse,  et  lui  disait  des  choses  merveilleuses: 
“qu’on  n’a  pas  besoin  de  savoir  pourquoi  on 
souffre,  qu’il  suffit  d’accepter  doucement  ce 
que  Dieu  veut:  et  qu’il  nous  aime,  cela  il  n’en 
faut  jamais  douter!  Puisque  nos  âmes  Lui 
ont  été  données  dans  le  baptême,  qu’il  les  a 
acceptées,  qu’elles  sont  bien  à  Lui,  il  n’est  pas 
possible  qu’il  nous  abandonne,  indifférent  à 
la  douleur  qui  nous  fait  mal:  Il  voit  plus  loin 
que  nous,  plus  haut  et  mieux  aussi.  Si  au 
lieu  de  L’accuser  de  dureté  nous  nous  jetions 
comme  des  petits  enfants  dans  Sa  tendresse, 
nous  serions  consolés,  nous  serions  aimés... 
infiniment . . . 

Les  cloches  se  taisent  et  l’infirme  écoute 
encore  les  secrets  ineffables  que  lui  murmure 
la  voix:  elle  commence  à  entrevoir  que,  de 
sa  souffrance,  peut  naître  de  la  sérénité 
pour  elle,  du  bien  pour  les  autres;  elle  va 
comprendre  qu’il  est  possible  qu’elle  devien¬ 
ne  heureuse  du  sacrifice  volontaire  et  accep- 
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té  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  ensoleillées 
qui  lui  sont  refusées...  “En  voyant  la  pro¬ 
fondeur  de  ma  détresse,  conclut-elle,  le  bon 
Dieu  n’a  pas  voulu  que  le  démon  profitât  de 
ma  faiblesse:  il  s'est  approché  de  moi,  Il  m’a 
parlé  Lui-même,  et  ma  vie  est  transformée, 
éclairée  par  en  dedans,  surveillée  et  gardée 
par  la  Bonté  et  l’Amour  en  qui  je  crois. 

“Je  suis  encore  “la  Croche”,  mais  une 
croche  douce  et  patiente  qui  sait  qu’au  ciel 
elle  sera  belle,  et  qu’ici  il  n’est  pas  nécessaire 
d’être  belle  pour  être  aimée  de  Dieu  plus 
que  celles  qui  sont  droites  et  jolies.  Je  sais 
beaucoup  de  choses  qu’il  m’a  -dites. . .  et  j’at¬ 
tends  tout  ce  qu’il  me  promet”. 

XXXIII 

Incomprises 

Elles  sont  légion  les  femmes  qui  se  disent 
“incomprises”  de  leur  mari,  et  qui  ont 
tellement  compliqué  le  bonheur  qu’elles  l’ont 
rendu  impossible  à  elles-mêmes  et  aux  au¬ 
tres.  Je  ne  nie  pas  qu’un  certain  nombre 
d’entre  elles  n’aient  pas  eu  de  chance,  mais 
quelques-unes  ont  fait  absolument  tout  ce 
qu’il  fallait  pour  manquer  le  bonheur.  Et 
c’est  à  leur  sujet  que  me  revient  souvent  à 
l’esprit  certain  petit  conte  d’Emile  Gebhart 
qui  remet  au  point  leurs  erreurs.  Cela  s’ap¬ 
pelle:  “Comment  un  troubadour  devint  moi¬ 
ne”,  et  c’est  l’histoire  de  la  petite  Viola.  “La 
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petite  Viola  ne  pouvait  se  résigner  à  aimer 
d’amour  son  mari,  le  baron  Thierri,  sire  de 
Bouxières.  Cette  misère  était,  paraît-il,  fré¬ 
quente  au  treizième  siècle.  Viola  était  toute 
mignonne,  vive  comme  une  hirondelle,  rieuse 
et  songeuse:  on  l’appela  Viola  à  cause  de  ses 
yeux  couleur  d’améthyste  claire.  Lui,  le  ba¬ 
ron,  un  géant,  toujours  dans  sa  ferraille, 
cuirassé,  casqué,  aimait  vivement  Viola. 
Mais  il  aimait  aussi  les  grands  coups  d’épée, 
les  aventures  armées  sur  les  bords  de  la 
Moselle,  soit  contre  l’évêque  de  Toul,  soit 
contre  l’évêque  de  Metz,  oncle  et  tuteur  de 
sa  femme. 

S’il  bataillait  sur  les  terres  des  évêques, 
c'était,  disait-il,  pour  s’entraîner  à  la  croisade, 
où  son  grand-père,  son  père  et  ses  frères 
avaient  laissé  leurs  os. 

Ce  qui  divisait  le  plus  les  époux,  c’était 
la  littérature.  Thierri  était  ignorant  comme 
une  carpe.  Viola  avait  lu  tous  les  romans 
de  la  Table-Ronde”. 

Je  ne  puis  continuer  à  citer,  ce  serait  trop 
long:  vous  y  perdrez  le  ton  délicieux  que 
l’auteur  emploie  à  conter  et  cette  joie  ironie 
qui  n’égratigne  qu’à  fleur  de  peau,  mais  vous 
attraperez  la  morale,  et  c’est  ce  qui  importe 
à  Fadette  quand  elle  se  mêle  d’en  faire! 

Ecoutez  donc  ce  qui  arriva  à  ce  ménage 
mal  assorti.  Viola  n’avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  d’écouter  un  troubadour  qui  lui 
racontait  et  lui  chantait  toutes  les  aventures 
d’amour  imaginables. 
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Un  jour,  le  mari  partit  pour  les  Croisades 
et  il  emmena  Claudins,  le  troubadour  en 
question,  et  après  quelque  temps,  Viola  apprit 
que  son  mari  était  prisonnier.  “Elle  s'en 
fut  sur  une  nef  le  chercher.  Elle  rencontra 
le  vaisseau  qui  lui  ramenait  Thierri.  Ils  re¬ 
vinrent  donc  ensemble  et  Claudins  avec  eux, 
et  ils  furent  assaillis  par  des  pirates”. 

Le  baron  se  battit  comme  un  lion,  tua  les 
pirates  et  sauva  sa  femme,  tandis  que  le  beau 
Claudins  grimpait  comme  un  chat  au  sommet 
d’un  mât  pour  être  à  l’abri  des  coups.  Ce 
jour-là  Viola  put  juger  le  troubadour  et 
aussi  son  mari! 

Car  les  maris  si  calomniés  gagnent  quel¬ 
quefois  à  être  appréciés  dans  des  circonstan¬ 
ces  où  les  troubadours  font  triste  figure. 

Et  de  nos  jours  comme  au  moyen-âge,  la 
littérature,  ou  plutôt  le  roman,  divise  nom¬ 
bre  de  ménages  qui  s’entendraient  à  mer¬ 
veille,  si,  au  lieu  de  vivre  parmi  les  chimè¬ 
res,  la  femme  s’occupait  tout  simplement  à 
élever  beaucoup  de  petits  enfants. 

Rien  de  tel  pour  sortir  une  femme  des  rangs 
des  “Incomprises”  et  la  faire  rentrer  dans 
l’armée  des  “Comprises”  et  qui  comprennent 
la  vie,  leurs  devoirs,  et  leur  mari  par-dessus 
le  marché. 

A  propos  des  familles  nombreuses,  j’ai  en¬ 
tendu  une  amusante  boutade  de  femme:  on 
citait  la  phrase  d’une  Française  dont  le  fils 
était  à  la  guerre  et  qui  regrettait  de  n’avoir 
pas  trois  ou  quatre  fils  à  donner  à  la  Fran- 


88 


LETTRES  DE  FADETTE 


ce: — “Elle  aurait  dû  y  penser  d’avance.  Des 
fils,  ça  ne  se  fait  pas  sur  commande,  à  l’heure 
de  la  guerre!” 

De  grâce,  chères  lectrices,  n’allez  pas  tirer 
des  conclusions  extrêmes  de  ce  qui  précède, 
et  comprendre  qu’il  ne  faut  pas  lire  de  ro¬ 
mans  ou  qu’il  faut  avoir  douze  enfants  en 
treize  ans! 


XXXIV 

Méditation 

l)e  vivre  à  la  campagne  un  peu  seule,  et 
plus  en  communion  avec  les  choses 
qu’avec  les  gens,  me  rend  attentive  et  peut- 
être  naïvement  crédule.  Je  m’habitue  à 
écouter  le  silence  et  je  cherche  à  pénétrer 
son  mystère...  puis  à  tant  écouter,  je  dis¬ 
tingue  partout  des  voix,  et  je  trouve  un  sens 
à  tous  les  mouvements.  Il  y  en  a  tant  de 
voix!  Voix  qui  chuchotent  dans  les  herbes 
hautes  courbées  par  la  brise,  et  voix  qui 
chantent  dans  les  hautes  branches  des  ar¬ 
bres;  voix  qui  rient  dans  les  vagues  coiffées 
d’écume  qui  se  poursuivent  et  viennent  s’a¬ 
battre  sur  les  pierres  de  la  grève,  et  voix 
qui  soupirent  dans  les  vieux  pins  toujours 
verts.  Et  les  nuages  ont  une  physionomie  si 
expressive  que  je  comprends  ce  qu’ils  ont  à 
dire,  et  les  fleurs  et  la  lumière  et  l’ombre 
me  racontent  aussi  leurs  secrets,  et  leurs 
secrets  ressemblent  si  étonnamment  aux 
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miens,  que  j’ai  enfin  découvert  qu’ils  nie  redi¬ 
sent  mes  propres  confidences! 

Et  ce  qui  fait  le  charme  de  ces  entretiens 
merveilleux,  c’est  la  mémoire  de  la  nature 
qui  emmagasine  mes  secrets  depuis  si  long¬ 
temps,  qui  ramène  mes  confidences  de  si 
loin,  qu'elles  me  semblent  d’abord  des  étran¬ 
gères  que  j’accueille  avec  réserve,  puis,  peu 
à  peu,  je  les  reconnais  et  je  revis  ainsi  des 
heures  d’autrefois,  charmantes,  douces  et  ou¬ 
bliées. 

De  revoir  le  passé  me  rend  bonne  parce 
que  cela  me  rend  plus  vivante  et  plus  heu¬ 
reuse.  Dans  la  clarté  fraîche  et  lumineuse 
des  bois  de  mai,  il  me  semble  que  je  me  bai¬ 
gne  dans  la  force  et  la  pureté.  Croire  à  la 
laideur  paraît  impossible  dans  toute  cette 
beauté,  et  je  me  dis  qu’il  y  a  plus  d’ignorants 
que  de  vicieux,  plus  d’inconscients  que  de 
méchants,  et  que  si  tous  ceux  qui  errent 
étaient  plus  aimés,  ils  seraient  meilleurs. 

On  m’a  souvent  dit  que  j’avais  le  grand 
tort  de  croire  au  bien  trop  facilement  et  que 
j’étais  désarmée  ainsi  devant  le  mal? 

C’est  possible,  mais  si  c’est  un  défaut,  il 
n’est  pas  “laid”  et  il  ne  nuit  qu’à  moi. 

Car  mon  défaut,  en  somme,  consiste  à  de¬ 
viner  sous  les  actions  vilaines,  des  motifs, 
qui,  en  les  expliquant,  excusent  un  peu  celui 
qui  les  a  commises,  et  à  trouver  si  à  plaindre 
les  méchants,  qu’à  force  d’en  avoir  pitié,  je 
les  aime  un  peu. 

Savez-vous  ce  qui  arrive  quand  on  témoi- 
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gne  de  la  bienveillance,  et  qu’on  paraît  croire 
à  la  valeur  morale  d'un  individu  que  tout 
le  monde  méprise? 

Ceci, — et  je  l’ai  vu:  que  le  pauvre  homme 
s’efforce  de  mériter  la  confiance  dont  vous 
lhonorez.  Relever  un  homme  dans  sa  pro¬ 
pre  estime, — et  vous  le  faites  en  paraissant 
l’estimer, — c’est  un  moyen  puissant  de  le  rele¬ 
ver  en  réalité.  Et  par  contre,  croire  en  la 
méchanceté  de  quelqu’un,  lui  laisser  voir 
que  vous  y  croyez,  c’est  le  rendre  en  général 
plus  méchant  qu’il  ne  l’est. 

Il  faut  bien  réfléchir  à  cette  vérité  en  éle¬ 
vant  les  enfants.  Que  de  belles  petites  âmes 
ont  été  gâtées  par  les  maladroits  sévères 
et  soupçonneux  qui  leur  ont  suggéré  le  mal 
qu’ils  prétendaient  corriger  et  qui  n’existait 
pas  encore! 

C’est  ce  que  Guyau  a  voulu  dire  quand  il 
proposait  aux  éducateurs  cette  règle  impor¬ 
tante:  “Autant  il  est  utile  de  rendre  cons¬ 
cients  d’eux-mêmes  les  bons,  autant  il  est 
dangereux  de  rendre  conscients  les  mauvais 
lorsqu’ils  ne  le  sont  pas  encore”. 

XXXV 

Le  phénomène 

Il  est  arrivé  un  phénomène  au  village! 
Vieux  et  jeunes  sont  aux  aguets  pour  suivre 
ses  évolutions  et  il  est  agité  le  phénomène! 
Vous  n’en  douterez  pas  quand  je  vous  aurai 
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dit  que  c’est  une  jeune  citadine  “dernier  cri” 
dont  les  jupes  molles  et  étroites  se  moulent 
sur  les  formes  rebondies,  au  grand  scandale 
de  notre  honnête  population  à  qui  elle  a  pro¬ 
curé  bien  d’autres  surprises!  Je  pense  que  la 
plus  horrifiée  est  l’hôtesse  de  la  jeune  fille, 
sa  tante,  une  bonne  dame  antique  et  dévote, 
qui  n’ose  plus  regarder  ses  voisines  de  crain¬ 
te  d’apprendre  quelque  nouvelle  incartade  de 
son  extravagante  nièce. 

Cette  jeune  fille  est  de  l’espèce  des  flirts 
vulgaires  qui  font  de  l’oeil  à  tous  les  hommes, 
et  nos  hommes  sont  en  ébullition!  Jusqu’à 
notre  vieux  notaire  qui  a  arboré  un  noeud 
de  cravate  flamboyant,  qui  renifle  le  vent, 
tête  haute  et  allure  conquérante,  dès  qu’il 
voit  venir  de  loin  la  pimpante  jouvencelle 
qui  lui  lance  des  oeillades  meurtrières.  Mada¬ 
me...  Notaire  a  l’humeur  sombre,  et  ses 
critiques  à  l’adresse  du  petit  démon  ne  sont 
pas  frappées  du  sceau  de  la  charité  chré¬ 
tienne! 

Nos  écoliers  en  vacances  n’ont  jamais  été 
à  pareille  fête!  Chacun  d’eux  a  trouvé  en  lui 
un  petit  poète,  et  la  maîtresse  de  poste,  par 
qui  passent  les  “billets  doux”,  est  devenue  mé¬ 
lancolique  depuis  que  tant  d'amour  lui  glisse 
entre  les  doigts  sans  qu’elle  puisse  en  retenir 
une  parcelle.  Et  les  potins  vont  leur  train, 
les  histoires  sont  brodées  et  surbrodées,  et  la 
pauvre  petite  folle  est  devenue  un  person¬ 
nage,  le  personnage! 

Ses  toilettes,  sa  démarche,  l’argot  qu’elle 
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emploie,  ses  coquetteries,  sa  vulgarité  tapa¬ 
geuse,  tout  devient  le  sujet  de  discours  ver¬ 
tueux,  de  leçons  de  morale  et  de  protesta¬ 
tions  indignées. . . 

Le  personnage  ne  vaut  pourtant  pas  la 
peine  qu’on  y  attache  tant  d’importance! 
Vous  reconnaissez  le  type:  c’est  la  petite 
écervelée,  déhanchée,  décolletée,  déchaînée 
qui  encombre  nos  boulevards:  elle  n’est  ni 
bien  méchante,  ni  bien  dangereuse:  elle  est 
mal  élevée,  vulgaire,  bruyante;  pour  nos  bon¬ 
nes  gens,  elle  incarne  le  monde  et  le  mal. 
Elle  ignore  probablement  qu’elle  scandalise 
notre  population  et  attire  la  pitié  des  gens 
sensés.  Elle  se  croit  un  modèle  d’élégance 
quand  elle  n’est  qu’un  échantillon  de  juvénile 
inconvenance.  Pour  elle,  flirter  est  un  jeu 
comme  le  tennis:  elle  n’a  jamais  cru  possi¬ 
ble  de  passer  devant  un  groupe  d’hommes 
sans  leur  faire  de  l’oeil.  Que  n'entend-elle 
les  réflexions  qui  la  suivent! 

Je  regrette  de  dire  que  si  ce  type  est  unique 
à  X.,  il  se  rencontre  fréquemment  dans  les 
campagnes  à  la  mode,  et  qu’il  appartient  plus 
souvent  qu'on  ne  le  croit  à  ce  qu’on  dénomme 
la  “Bonne  Société”.  Je  me  demande  si  l’in¬ 
térêt  de  la  dite  Bonne  Société  ne  serait  pas 
de  faire  visage  de  bois  à  ces  petites  folles  qui 
sont  en  train  de  devenir  des  femmes  légères 
...  et  pires ! 

Je  ne  saurais  trop  mettre  les  jeunes  gens 
en  garde  contre  ces  flirts  et  toutes  les  flirts, 
qu’elles  soient  distinguées  ou  vulgaires.  Tou- 
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tes  perdent  à  ce  jeu  la  fraîcheur  de  leur 
esprit,  et  le  velouté  de  leur  coeur...  comme 
les  papillons  dont  la  poudre  d’or  reste  aux 
doigts  de  ceux  qui  les  touchent. 

Les  flirts  me  diront  que  leur  coeur  reste 
libre  et  qu’elles  s’amusent  innocemment.  J’en 
doute  beaucoup,  j’ai  vu  trop  d’hommes  se 
prendre  à  leur  gluaux...  et  il  est  rare  qu’à 
jouer  dans  le  feu  on  ne  se  rôtisse  pas  un  peu. 

XXXVI 

L’art  de  s’accorder 

Faites  le  tour  du  monde,  et  partout  vous 
entendrez  les  femmes  dire  que  la  présence 
d’un  homme  à  la  maison  y  complique  et  y 
augmente  le  travail  étrangement:  qu’il  dis¬ 
paraisse  une  semaine,  c’est  un  repos,  un  con¬ 
gé:  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  faire! 
Toutes  ces  remarques  se  résumeraient  dans 
celle-ci:  Qu’il  est  assez  difficile  de  vivre  pai¬ 
siblement  avec  les  hommes:  ils  sont  exi¬ 
geants,  égoïstes,  si  préoccupés  de  leurs  affai¬ 
res  qu’ils  n’ont  aucune  notion  de  ce  qu’ils 
demandent  aux  femmes  de  temps  et  d’atten¬ 
tion. 

Voilà  ce  que  presque  toutes  les  femmes 
disent:  se  demandent-elles  parfois,  si  c’est 
toujours  bien  facile  de  vivre  avec  elles? 
Voilà  deux  grosses  questions  qui  n’en  font 
qu’une  et  sur  laquelle  quelques  réflexions 
jetteraient  peut-être  un  peu  de  lumière. 
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Dans  la  lutte  pour  la  vie,  l’homme  est  habi¬ 
tué  à  chercher  inlassablement  son  propre 
intérêt  et  à  batailler  pour  faire  triompher 
son  opinion;  cela  le  prépare  mal  à  déguiser 
ses  impressions  et  à  réprimer  ses  exigences 
chez  lui  où  il  se  sent  le  maître. 

Aussi,  la  vie  avec  lui  ne  peut  être  facile, 
que  si  sa  maison  lui  plaît,  et  s’il  approuve 
ce  qu’on  fait  pour  lui,  depuis  le  dîner  qu’on 
lui  sert  jusqu’aux  sourires  qu’on  lui  dis¬ 
pense. 

Ce  qui  revient  à  dire,  me  crient  les  femmes 
indignées,  qu’il  ne  sera  aimable  et  facile  que 
si  nous  sommes  parfaites!  A  peu  de  choses 
près,  c’est  cela!  Et  je  ne  vois  là  rien  d’im¬ 
possible  à  atteindre,  car  la  perfection  dont 
il  s’agit  n’est  pas  la  vertu  transcendante  réser¬ 
vée  aux  saints,  mais  l’exercice  de  la  bonté 
et  de  la  finesse  féminines  dont  tant  de  fem¬ 
mes  ont  des  trésors  en  réserve.  L’homme 
raisonnable  ne  demande,  en  somme,  que  d’a¬ 
voir  la  paix  chez  lui,  de  ne  pas  dépenser  plus 
qu’il  ne  gagne  et  de  jouir  matériellement  de 
l'argent  qu’il  confie  à  sa  femme  pour  les  dé¬ 
penses  familiales. 

Les  femmes  sont-elles  bien  préparées  à 
rencontrer  ces  trois  demandes  si  justes?  Si 
elles  le  sont,  la  vie  devient  facile  et  roule 
doucement.  Si  elles  ne  le  sont  pas,  il  est 
possible  que  deux  bonheurs  soient  brisés 
avant  que  l’accord  se  soit  fait. 

Quand  j’entends  parler  d’un  couple  heu- 
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reux,  je  sais  qu’il  y  a  de  fortes  et  de  bonnes 
qualités  chez  l’un  et  chez  l’autre. 

Les  belles  choses  de  ce  monde  ne  s’obtien¬ 
nent  pas  sans  effort:  vivre  en  paix  et  heu¬ 
reux  avec  un  autre,  c’est  très  beau:  ne  nous 
étonnons  pas  si  c’est  un  peu  difficile!  Il  y 
faut  l’effort  patient,  le  sacrifice  de  soi,  la 
réflexion,  la  volonté  constante  d’être  agréa¬ 
ble  à  l’autre.  Quelques  êtres  ont  ce  “don”, 
mais  comme  pour  le  génie,  ce  sont  des  êtres 
exceptionnels.  En  général  il  faut  apprendre 
l’art  de  vivre  bien  avec  les  autres;  on  y  arrive 
après  l’avoir  gagné,  mais  n’oublions  pas  que 
le  résultat  en  vaut  la  peine  puisque  c’est 
notre  bonheur  qui  s’assure  avec  celui  de 
l’autre. 

Je  ne  vous  apprends  rien,  n’est-ce  pas,  en 
vous  disant  que  pour  s’entendre  et  vivre  heu¬ 
reusement  ensemble,  il  ne  suffit  pas  de  s’ai¬ 
mer,  il  faut  se  comprendre. 

Comprendre  un  être  humain,  pénétrer  le 
mystère  de  cette  âme  qui  ne  se  connaît  peut- 
être  pas  elle-même,  n’allez  pas  croire  que 
c'est  tout  simple!  Nous  sommes  aussi  mala¬ 
droits  à  nous  exprimer  qu’à  deviner  les  au¬ 
tres!  Nous  sommes  à  la  merci  du  hasard,  de 
nos  nerfs,  de  nos  intentions  secrètes,  et  il 
est  si  rare  que  nous  nous  sentions  assez  en 
confiance  pour  parler  en  toute  sincérité,  qu’il 
n’est  pas  étonnant,  étant  donnée  notre  légè¬ 
reté,  que  nous  jugions  inexactement  et  injus¬ 
tement  ceux  avec  qui  nous  vivons.  Dans  ce 
cas,  plus  d’entente  possible. 
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A  tous  les  malentendus,  il  n’y  a  qu’un 
remède:  essayer  de  se  comprendre,  sans 
parti-pris,  sans  préjugés,  sans  arrière-pensée, 
mais  honnêtement  et  loyalement. 

XXXVII 

Fin  du  Jour 

Dans  le  vieux  jardin  paisible  et  parfumé, 
après  une  journée  bien  remplie,  j’aime  à  me 
réfugier  dans  un  coin  charmant  où  deux  gros 
pommiers  s'étendent  en  dôme  de  verdure  au- 
dessus  des  bons  vieux  fauteuils  rustiques  si 
accueillants  pour  mes  amis. 

Ils  y  viennent  souvent,  et  nous  causons  de 
tout  ou  nous  nous  taisons,  avec  le  senti¬ 
ment,  qu’à  parler  ou  à  nous  taire,  nous  nous 
comprenons  bien. 

Là  nous  arrivent  les  murmures  des  petites 
vagues  agitées  et  ceux  de  la  brise,  des  bruits 
d’ailes  accompagnent  les  énormes  contre¬ 
basses  des  “waworons”,  et  si  la  lune  vient  se 
mirer  dans  le  lac,  c’est  une  féérie! 

Ce  sont  les  bonnes  heures,  ces  heures  de 
fin  de  jour,  et  malgré  les  déclamations  pessi¬ 
mistes  à  la  mode,  il  m’arrive  rarement  de 
trouver  que  ma  journée  ne  valait  pas  la  peine 
d’être  vécue. 

Ma  vie  est  pourtant  bien  simple  et  je  ne 
fais  jamais  rien  autre  que  de  la  voir  dérou¬ 
ler  chaque  jour  son  simple  programme  de 
petits  devoirs  immédiats  qui  s’imposent  à 
ma  bonne  volonté. 
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Et  les  devoirs  s’enchaînent  les  uns  aux 
autres  avec  une  régularité  un  peu  monotone 
qu’anime,  heureusement,  le  grand  flambeau 
intérieur  qui  fait  voir  plus  haut  et  plus  loin 
que  les  menues  besognes  journalières... 

En  elles-mêmes  elles  sont  insignifiantes, 
mais  elles  tirent  leur  importance  de  ce  qui  les 
détermine,  et  quand  c’est  l’affection  et  le 
besoin  de  faire  avec  notre  activité  du  bon¬ 
heur  et  du  bien-être  pour  ceux  que  nous 
aimons,  chaque  petite  tâche  devient  une 
oeuvre  grande  et  absorbante,  qui  remplit  si 
bien  notre  vie,  qu’il  n’y  a  plus  place  pour 
l’ennui  et  la  lassitude  morale. 

JU’est  dans  la  douceur  des  soirées  silen¬ 
cieuses  et  éclairées  par  les  étoiles,  qu’on  s’é¬ 
tonne  parfois  de  la  stabilité  des  choses  et 
de  l'inconstance  des  coeurs  humains  1 

Hier  nous  causions  de  séparation  à  l’amia¬ 
ble  d’un  jeune  ménage,  de  leurs  brouilles  et 
de  leurs  rancunes  irréductibles,  et  je  me  di¬ 
sais  que  ces  adversaires  d’aujourd’hui  furent 
des  amoureux,  qu’ils  s’aimèrent  beaucoup 
dans  la  solitude  étoilée  qu’ils  recherchaient 
pour  mieux  se  le  dire. 

Peu  d’années  ont  suffi  pour  les  ai¬ 
grir  et  les  animer  l’un  contre  l’autre, 
et  sous  les  mêmes  étoiles  ils  font  des  projets 
pour  ne  plus  vivre  ensemble  jamais!  C’est 
que  trop  d’êtres  s’aiment  à  fleur  de  coeur: 
ils  ont  des  affections-champignon,  tout  en 
surfaces  et  dont  les  racines  sont  des  fils. 

Donnez-moi  des  âmes  profondes,  où  l’ami- 
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tié  croît  en  s’enfonçant  avec  les  années,  et 
dont  les  racines  atteignent  le  fond  même  de 
l’être,  si  bien,  que  rien  ne  la  détruit:  la  né¬ 
gligence,  les  séparations,  les  abandons  font 
pleurer  peut-être,  mais  ces  larmes  elles-mê¬ 
mes  alimentent  l’affection  qui  vit  quand 
même. 

Ces  fidèles  partiront  pour  l’autre  monde 
avec  leurs  amis  dans  leur  coeur:  ils  y  sont 
installés  pour  l’éternité. 

XXXVIII 

Après  un  Voyage 

Hélas!  Il  a  fallu  redescendre  des  hauteurs, 
remettre  le  collier,  et  recommencer  à  tour¬ 
ner  dans  le  petit  cercle  de  la  petite  vie  de 
mon  petit  village  charmant  et  que  j’a¬ 
dorais  autrefois,  mais  cette  année,  il  a  été 
envahi  par  les  “gens  de  la  ville”  qui,  au  lieu 
de  se  plier  aux  habitudes  rustiques,  implan¬ 
tent  chez  les  campagnards  leurs  moeurs  cita¬ 
dines.  C’est  une  épreuve,  allez! 

On  voit  sur  la  grand’rue  des  toilettes  mi¬ 
robolantes,  jupes  extra-collantes  et  décolle¬ 
tés  exagérés;  on  rencontre  des  joueurs  de 
tennis  qui  décapitent  à  coup  de  raquettes  les 
petites  fleurs  curieuses  qui  essaient  de  re¬ 
garder  par-dessus  le  trottoir;  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  se  sifflent  pour  s’appeler 
d’un  coin  à  l’autre,  et  rient  bruyamment  des 
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airs  scandalisés  et  dignes  des  bonnes  dames 
bien  élevées  qui  les  prennent  pour  des  ac¬ 
teurs  tout  au  moins! 

Le  bon  curé  est  tout  effarouché  et  nous  a 
recommandé,  au  prône,  de  ne  pas  ‘imiter  les 
gens  qui  n’ont  rien  à  faire  et  qui  devraient 
bien  profiter  de  leurs  loisirs  pour  enseigner 
le  savoir-vivre  à  leurs  enfants... 

Enfin,  tout  va  cahin-caha,  et  pour  comble, 
voilà  la  “société”  du  village  prise  de  la  ma¬ 
ladie  des  “thés”! 

Il  y  en  a  tous  les  jours,  même  le  dimanche, 
et  pas  moyen  de  s’en  sauver.  Si  on  en  a 
accepté  un,  on  est  flambée,  tous  les  autres 
y  passent.  Voilà  comment  je  me  trouvais, 
hier,  chez  Madame  X.  Dix  autres  victimes 
partageaient  les  gâteaux  et  l’embêtement.  A 
dix,  nous  aurions  pu  nous  distraire  en  cau¬ 
sant  intelligemment!  On  s’est  contenté  de 
parlotter  sur  les  chapeaux:  ceux  de  l’hiver 
dernier,  ceux  de  l'hiver  prochain!  Oui,  deux 
heures  durant,  j’avais  envie  de  trépigner! 

Quand  j’ai  pu  me  sauver,  j’ai  couru  chez 
la  bonne-femme  Novelle...  une  vieille  pro¬ 
tégée  que  je  vais  voir  souvent,  car  elle  est 
paralytique  et  passe  ses  journées  seule,  sa 
fille  étant  en  service,  quelques  heures  par 
jour,  chez  “du  monde  de  la  ville”.  Quand 
j’entre,  elle  égrène  toujours  entre  ses  longs 
doigts  secs  un  vieux  chapelet  de  bois  qui  ne 
la  quitte  pas.  Elle  sourit  en  m’apercevant, 
baise  la  petite  croix  et  roule  le  chapelet  autour 
de  son  poignet.  Elle  a  une  figure  paisible, 
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elle  ne  se  plaint  jamais  et  me  prend  en 
pitié,  moi,  quand  je  viens  au  soleil! 

— Vous  devez  vous  ennuyer,  pauvre  mada¬ 
me  Novelle,  toujours  seule,  sans  autre  chose 
à  faire  que  de  dire  votre  chapelet?  — Primo, 
ça  m'ennuie  pas  de  dire  mon  chapelet,  pi, 
faut  pas  crère  que  j’suis  si  seule  que  ça! 
— J’ouvre  des  yeux  curieux.  — Ecoutez,  c’est 
un  secret,  mais  vous  êtes  bonne  pour  moë 
et  j’vas  vous  le  dire.  J’ai  perdu,  dans  le 
temps,  un  beau  petit  gas  de  quatre  ans.  Vous 
n’avez  jamais  vu  de  si  beau  et  de  si  fin . . . 
et  la  preuve,  c’est  que  depuis  que  je  peux  pu 
grouiller,  y  vient,  là,  tous  les  jours,  su  l’pied 
du  litte,  et  y  m’raconte  ben  des  nouvelles 
et  des  histoëres  du  paradis:  comme  y  est  ben, 
comme  c’est  beau,  qu’y  m’attendra  à  la  porte 
pour  me  mener  au  père  Eternel,  pi  qu’y  me 
recommandera  comme  ane  bonne  mère. . . 
Non,  j’m’ennuie  jamais! — Et  ses  pauvres 
yeux  éteints  souriaient. 

Cela  m’a  reposée  des  chapeaux,  des  toquets 
et  des  toquées. 


XXXIX 

La  guerre 

La  terrible  nouvelle  nous  attriste  tous.  La 
guerre  est  déclarée,  et  là-bas,  “chez  nous”, 
en  France,  on  a  commencé  à  se  battre.  Je 
ne  saurais  vous  parler  d’autre  chose,  nous 
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sommes  et  nous  serons  obsédés  par  cette 
idée  qui  nous  poursuivra  partout. 

Comme,  aux  heures  tristes,  nous  nous  sen¬ 
tons  bien  français,  et  dans  notre  amour  pour 
la  France  et  dans  notre  haine  pour  la  dé¬ 
loyale  Allemagne  qui  a  voulu  que  son  attaque 
soit  un  geste  de  traître! 

Ici  nous  nous  inquiéterons  et  nous  prie¬ 
rons,  c’est  hélas!  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  pendant  que  des  milliers  de  Français 
partiront  avec  l’armée  pour  organiser  les 
secours  et  se  dévouer  pour  leur  patrie. 

Il  y  aura  là  des  femmes  et  des  jeunes  filles, 
non  pas  en  régiments  d’amazones,  mais  en 
légion  d’anges  de  dévouement. 

On  ne  peut  s’empêcher  de  comparer  l’élan 
magnifique  des  dames  françaises  de  la  Croix- 
Rouge  aux  extravagances  des  suffragettes 
anglaises,  et  on  se  demande  si  celles  qui  re¬ 
vendiquent  le  seul  droit  de  soigner  les  bles¬ 
sés  et  d’ensevelir  les  morts,  appartiennent  à 
la  même  espèce  humaine  que  celles  qui  ne 
songent  qu’à  détruire  et  à  tuer  pour  établir 
leurs  prétendus  droits.  Ces  dames  de  la 
Croix-Rouge  qui,  si  nombreuses,  s’offrent  à 
servir  la  France,  appartiennent  réellement  à 
l’armée:  elles  sont  entraînées  par  une  disci¬ 
pline  sévère,  une  science  réelle  d’infirmière, 
une  habitude  de  “servir”,  dans  le  sens  no¬ 
ble  du  mot,  qui  vont  les  rendre  des  collabo¬ 
ratrices  puissantes  dans  l’oeuvre  de  sauveta¬ 
ge  nécessité  par  les  horreurs  de  la  guerre. 

La  dame  de  la  Croix-Rouge  est  “embriga- 
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dée  et  en  service  commandé”.  En  même 
temps  que  les  soldats,  elle  reçoit  un  ordre 
lui  assignant  tel  ou  tel  service  dans  un  en¬ 
droit  plus  ou  moins  éloigné,  et  elle  a  vingt- 
quatre  heures  pour  s’y  rendre. 

Je  ne  puis  proposer  à  l’admiration  fémi¬ 
nine  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  touchant 
que  cette  levée  en  masse  de  femmes  fran¬ 
çaises  prises  dans  les  rangs  des  classes  no¬ 
bles  ou  bourgeoises,  mais  nécessairement 
instruites;  elles  réalisent  dans  sa  perfec, 
tion  le  rôle  patriotique  de  la  femme:  un  rôle 
de  bonté  et  d’abniégation  où  elles  prodiguent 
leur  courage,  leur  force,  leur  habileté, 
leur  âme  tout  entière. 

Leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  fils,  leurs 
frères  se  battront  avec  toute  la  bravoure 
traditionnelle,  et  elles  suivront,  fortes  et  su¬ 
blimes,  traquant  la  mort,  recueillant  la  vie  et 
la  conservant  partout  où  elle  gît  encore  après 
le  courage.  Saluons-les,  nos  chères  soeurs 
françaises,  elles  nous  donnent  une  leçon  ad¬ 
mirable:  sachons  la  comprendre  en  appre¬ 
nant  à  n’être  jamais  des  écrasées  mais  des 
généreuses  et  des  vaillantes. 

XL 

La  “petite  âme’’ 

Un  proverbe  lombard  dit  :  “La  femme  a 
sept  âmes  et  une  petite  âme”.  Est-ce  dans 
cette  petite  âme  oubliée  et  dédaignée  que 
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les  suffragettes  ont  enfin  trouvé  l’étincelle 
qui  leur  inspire  la  déclaration  qu’elles  vien¬ 
nent  de  faire  au  roi  d’Angleterre? 

Elles  renoncent  à  leurs  luttes  et  à  leurs 
revendications,  parce  que  leur  “petite  âme” 
s’est  émue  de  compassion  pour  les  familles 
des  braves  soldats  en  guerre.  Il  faut  dire 
que,  préalablement,  le  roi  leur  avait  accordé 
un  pardon  général; — la  reine  Marie  a  dû  lui 
suggérer  ça! — les  suffragettes  ont  répondu  à 
la  générosité  par  la  générosité,  et  je  leur  dois 
réparation  d’honneur,  moi  qui  les  ai  honnies 
la  semaine  dernière.  Comme  elles  vont  se 
sentir  heureuses  de  redevenir  bonnes  et  de 
redevenir  de  vraies  femmes!  De  celles  qui 
prêchent  l’amour  par  la  bonté,  de  celles  qui 
répandent  la  lumière  de  vie  et  de  joie  au¬ 
tour  d’elles,  provoquant  chez  tous  ceux  qui 
les  approchent  un  épanouissement  de  l’âme. 

C’est  une  impression  de  femme  que  je  vous 
dis  là,  mais  il  me  semble  que  maintenant, 
nous  verrons  l’Angleterre  plus  lumineuse  et 
plus  attirante...  l’ombre  mauvaise  des  fem¬ 
mes  révoltées  et  haineuses  est  disparue,  et 
l’Angleterre  a  donné  la  main  à  la  France! 
Dans  notre  pays  on  respire  mieux,  la  bienveil¬ 
lance  générale  dilate  les  coeurs,  et  si  la 
guerre  nous  attriste,  elle  a  cependant  fait 
sortir  des  âmes  humaines  tant  de  beauté,  que 
chacun  individuellement  en  devient  meilleur. 

— Je  viens  de  lire  que  la  fabrique  d’armes 
de  Herstal,  un  des  faubourgs  de  Liège,  a  été 
attaquée  par  les  Allemands  cherchant  à  s’en 
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emparer,  et  défendue  par  les  ouvrières  qui 
parvinrent  à  repousser  l’ennemi. 

Tous  les  ouvriers  en  état  de  se  battre 
étaient  partis  pour  la  défense  de  Liège:  il  ne 
restait  à  la  fabrique  que  des  femmes  et  quel¬ 
ques  vieillards. 

Elles  s’armèrent  de  fusils  et  de  pistolets, 
et  deux  fois,  repoussèrent  les  soldats  alle¬ 
mands  en  tirant  sur  eux.  Les  munitions  ve¬ 
nant  à  manquer,  elles  s’organisèrent  pour 
verser  de  l’eau  bouillante  sur  les  assaillants 
qui  abandonnèrent  la  partie,  perdant  200 
hommes,  morts  ou  blessés.  Dans  la  “petite 
âme”  de  ces  ouvrières  se  réveilla,  devant  le 
danger,  ce  courage  qu’elles  ne  soupçonnaient 
pas  elles-mêmes  peut-être? 

Cette  “petite  âme”,  vous  le  comprenez 
comme  moi,  ce  sont  les  réserves  mystérieu¬ 
ses  de  vertus  peu  pratiquées,  mais  dont  le 
germe  est  en  nous,  héritage  d’ancêtres,  résul¬ 
tat  caché  d’efforts  méritoires,  et  si,  dans  le 
courant  ordinaire  de  la  vie,  les  “sept  âmes” 
diverses,  complexes  et  fantasques  de  la  fem¬ 
me,  font  et  défont  les  prévisions  masculines 
et  souvent  les  désappointent,  dans  cette  der¬ 
nière  petite  âme,  les  homimes  trouvent  au 
jour  et  à  l’heure  où  Ils  en  ont  besoin,  les  tré¬ 
sors  qui  sauvent,  les  forces  qui  aident,  tout  ce 
qu’ils  .appellent  quand  ils  n’en  peuvent  plus 
et  qu’ils  se  réfugient  dans  notre  faiblesse 
pour  ne  pas  désespérer. 

Ayons  confiance  dans  cette  petite  âme 
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si  bien  cachée  dans  les  profondeurs,  et  ne 
jugeons  pas  sévèrement  sur  des  apparences 
superficielles. 

Qui  a  jamais  regretté  de  croire  à  la  Bonté? 
Et  ne  savez-vous  pas  que  le  seul  fait  d’y 
croire  la  crée? 


X  L  I 

Encore  la  petite  âme 

Un  calme  ravissant  m’entoure,  rien  ne 
bouge  et  toutes  les  ailes  semblent  repliées: 
mouches,  abeilles,  insectes  bourdonnants  qui 
emplissent  l’air  des  pelouses  ensoleillées  sont 
peut-être  intimidés  par  la  demi-obscurité  du 
bois  touffu  où  je  fuis  la  chaleur.  Seules,  les 
fourmis  et  les  araignées  courent  sur  leurs 
longues  pattes,  à  travers  le  dessin  mobile 
qu’esquissent  sur  le  sol  brun  les  taches  bril¬ 
lantes  de  la  lumière  filtrant  à  travers  le 
feuillage. 

Je  les  observe,  actives  et  affairées,  piquant 
au  plus  court  pour  atteindre  leurs  fourmiliè¬ 
res  ou  leur  toiles:  inaccessibles  au  caprice  et 
à  la  fantaisie,  elles  ne  dévient  pas  de  leur 
but,  et  pour  un  peu,  je  les  envierais! 

O  mes  petites  soeurs,  nous  ne  sommes  pas 
aussi  sages  qu’elles,  et  nous  ne  nous  défions 
pas  assez  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  ces 
ennemis  de  la  pauvre  âme  humaine  toujours 
en  quête  d’imprévu,  si  vite  lassée  de  ce 
qu’elle  possède,  si  avide  de  ce  qu’elle  ne  peut 
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atteindre.  Et  pendant  qu’indécise  et  molle, 
elle  néglige  ce  qu’elle  doit  faire  pour  rêver 
à  ce  qui  l’attire,  le  temps  s’en  va,  mobile 
comme  les  nuages,  instable  comme  les  flots; 
il  s’en  va  avec  nos  jours  et  nos  années,  et 
toujours  dans  l’attente  vaine,  dédaignant  ce 
qui  est,  l’âme  humaine  sommeille  sans  voir 
que  bientôt  le  temps  n’existera  plus  pour 
elle... 

Voilà  à  quoi  je  pense  en  regardant  zigza¬ 
guer  les  petites  bêtes  pressées  qui  ne  se  dou¬ 
tent  pas  qu’elles  sont  mes  professeurs  de 
sagesse,  comme  d’ailleurs  le  bon  silence  et 
l’isolement  bénis  de  la  forêt. 

Quelle  délivrance  nous  éprouvons  à  dé¬ 
pouiller  l’être  artificiel  que  nous  devenons 
s'i  facilement  en  ville!  Fini  d’entendre  men¬ 
tir  les  autres  et  de  mentir  soi-même  par 
bienséance,  complicité,  dédain  d’entrer  en 
lutte,  lâcheté  de  dire  sa  pensée! 

Echapper  à  l’atmosphère  de  vanité  et  de 
médisance  où  le  scandale  est  le  plaisir  des 
conversations,  c’est  reprendre  possession  de 
son  âme,  de  son  âme  droite  et  sincère  qui 
laisse  arriver  à  elle  la  vérité  et  ose  la  regar¬ 
der  en  face.  Regarder  en  face  la  vérité  de 
sa  vie,  qui  le  pourrait  au  milieu  des  grelots, 
des  fanfreluches  et  des  potins  mondains?  Et 
pourtant,  quoi  de  plus  nécessaire  pour  nous 
sortir  de  la  somnolence  où  nous  berçons  no¬ 
tre  illusion  d’être  bons  et  d’être  utiles. 

La  bonté  est  essentiellement  active,  et  trop 
souvent  nous  sommes  satisfaits  de  ne  pas 
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être  méchants.  Ah!  ne  laissons  pas  dormir 
la  “petite  âme”  dont  je  vous  parlais  l’autre 
jour,  alors  que  s’agitent  nos  sept  autres  âmes 
qui  font  mille  embarras  et  lient  si  bien  nos 
volontés  et  nos  bonnes  volontés. 

Vous  vous  souvenez  du  géant  Gulliver, 
immobilisé  par  les  nains  minuscules  qui  cou¬ 
rent  sur  ses  bras,  sa  poitrine,  ses  jambes,  et 
sa  tète,  en  l’entourant  de  liens  si  fins  qu’on 
les  voit  à  peine,  et  si  solides,  que  le  géant 
devient  prisonnier  de  ces  diablotins. 

Nos  sept  âmes,  remplies  de  forces 
mauvaises  font  auprès  de  nous  la  même  beso¬ 
gne,  quand  notre  “petite  âme”  rêve  au  lieu 
de  penser,  de  vouloir,  d’aimer  et  d’agir.  Ce 
sommeil  est  le  péché  des  braves  et  honnêtes 
gens  qui  respectent  la  loi  et  ne  vivent  que 
matériellement.  Us  ne  font  pas  de  grandes 
fautes;  ils  en  font  une  infinité  de  petites 
qu’ils  n’effacent  jamais,  faute  de  les  voir: 
elles  finissent  par  former  une  couche  épaisse 
qui  ternit  le  cristal  de  leur  âme,  empêche 
toute  lumière  d’y  tomber  et  tout  rayonnement 
reflexe  d’en  sortir. 


X  L  1 1 

Souvenir 

Le  soir  tombe  tôt  en  septembre,  et  déjà  le 
riant  aspect  des  montagnes  s’est  transformé: 
elles  se  profilent  menaçantes  et  noires  sur 
le  ciel  un  peu  couvert,  et  dans  le  fleuve  que 
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le  vent  agite.  L’incessant  balancement  des 
eaux  amène  sur  les  flots  une  clarté  intermit¬ 
tente:  cueillie  par  la  houle  des  vagues,  cette 
clarté  gagne,  par  lentes  ondées,  les  futaies 
légères  du  bois,  puis  elle  monte  et  se  mêle 
à  la  houle  du  feuillage,  pour  s’accrocher  enfin 
aux  murs  du  couvent  posé  comme  un  grand 
oiseau  blanc  sur  l’extrême  pointe  qui  s’a¬ 
vance  en  dominant  la  rive. 

J’ai  l’impression  que  ce  couvent  fut  bâti 
pour  la  mission  expresse  de  recueillir  la 
tranquillité  et  le  silence  des  environs,  et  de 
les  transformer  en  paix  sereine  et  profonde 
pour  l'offrir  en  don  aux  âmes  craintives  qui 
s’y  sont  réfugiées.  La  cloche  tinte...  et  à 
travers  les  rideaux  baissés,  des  ombres  glis¬ 
sent,  observant  les  distances  et  toutes  sembla¬ 
bles. 

Je  m’imagine  les  voir  entrer  dans  la  cha¬ 
pelle  où  vacillent  les  lampes  du  sanctuaire: 
des  vapeurs  d’encens  flottent  sous  la  voûte 
mêlées  au  parfum  des  fleurs,  et  les  voix  pu¬ 
res  et  chantantes  des  Soeurs  psalmodient  les 
dernières  antiennes  et  elles  terminent  dans 
la  prière  la  journée  commencée  dans  la  com¬ 
munion. 

Pendant  qu’elles  prient,  un  vent  froid  s’est 
élevé;  il  fouette  les  vagues,  secoue  les  arbres, 
tourne  en  sifflant  autour  des  murs,  mais 
tout  est  bien  clos:  ni  le  vent  ni  le  diable  ne 
pénètrent  dans  l’asile  béni  où  les  vierges  re¬ 
posent  dans  leurs  dortoirs  blancs. 

Je  reviens  dans  la  tourmente,  vers  ma  mai- 
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son  dont  les  fenêtres  éclairées  m’apparais¬ 
sent  au  haut  de  la  côte  et  me  rassurent  con¬ 
tre  toutes  les  traîtrises  du  noir.  J’aperçois 
encore  le  petit  couvent  et  un  souvenir 
me  frappe  et  s’impose  ;  celui  de  l’im¬ 
posante  et  splendide  abbaye  du  Mont 
Saint-Michel  qui  m’a  laissé  une  impression 
très  profonde:  elle  révèle  une  vie  étonnante, 
et  elle  pourrait  illustrer  à  elle  seule  l’his¬ 
toire  du  Moyen  Age.  En  parcourant  ces 
cryptes  d’aspect  saisissant,  ces  salles  immen¬ 
ses,  ces  galeries  du  cloître,  ces  escaliers  inter¬ 
minables,  ces  couloirs  sombres,  les  cachots, 
les  oubliettes,  les  chemins  de  ronde,  il  est 
facile  d’y  faire  revivre  ces  moines-soldats, 
ces  abbés-capitaines,  qui,  de  leur  citadelle 
imprenable,  défiaient  les  éléments  et  les 
hommes,  n’inclinant  leur  front  altier  que 
devant  Dieu  dans  leur  église  merveilleuse, 
en  dentelle  de  pierre,  si  vaste,  si  élevée,  si 
gracieuse  dans  sa  magnificence  et  malgré  sa 
nudité  désolée  d'aujourd’hui! 

Et  à  côté  de  ces  dures  figures,  voici  une 
vision  de  beauté  féminine;  l’image  de 
Tiphaine  de  Raguenel,  dont  les  soyeuses  ro¬ 
bes  blanches  caressèrent  les  pierres  rudes, 
s’est  levée  devant  moi  pendant  que  je  visitais 
les  chemins  de  ronde. 

Tiphaine  de  Raguenel  était  l’épouse  de  Ber¬ 
trand  du  Guesclin,  elle  s’enfuit  de  Pontorson 
où  les  Anglais  voulaient  la  retenir  prison¬ 
nière  et  elle  se  réfugia  au  Mont  Saint-Michel 
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pendant  que  son  mari  combattait  les  An¬ 
glais...  Je  me  demandais  quel  coin  mysté¬ 
rieux  de  ces  galeries  suspendues  eut  ses  pré¬ 
férences,  quand,  dans  la  nuit,  elle  s’attardait 
avec  le  vieil  abbé  astrologue,  à  consulter  les 
étoiles  et  à  scruter  le  mouvement  des  ondes 
et  des  astres,  pour  deviner  le  sort  de  celui 
qu’elle  aimait.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  et 
elle  adorait  son  soldat  qui  se  battait  si  loin! 
Fidèle  et  aimante,  elle  mêlait  l’astrologie  à 
la  prière  pour  mieux  le  suivre  et  mieux  le 
protéger. 

Il  me  semble  que  la  présence  de  cette  jolie 
Tiphanie,  pure  et  frêle  devait  semer 
une  douceur  étrange  dans  ce  donjon  où  tout 
ne  disait  que  la  force  et  la  dureté... 

Et  voilà  comment  rêve  votre  amie  Fadette 
quand,  dans  la  nuit,  le  vent  furieux  veut 
l’emporter  comme  les  feuilles  qui  tournoient 
affolées. 


X  L  1 1 1 
Aidom-les  ! 

J’ai  marché  longtemps  dans  la  campagne 
sous  le  joli  soleil  pâle,. . .  la  rivière,  soulevée 
par  le  vent,  courait  très  vite,  et  les  dernières 
feuilles,  comme  des  petits  oiseaux  blessés, 
y  tombaient  légèrement  et  s’en  allaient  au  fil 
de  l’eau. 

Longtemps  je  regardai  les  feuilles  glisser 
dans  Peau  et  l’eau  glisser  sous  le  pont.  Le 
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tableau  était  charmant  et  le  silence  apaisant, 
et  cependant,  une  étrange  angoisse  en  sortait, 
et  des  larmes  de  fond  d’âme,  de  celles  qui 
brûlent  les  paupières,  m’empêchaient  de  voir 
la  beauté  parfaite  autour  de  moi. 

Comment  ne  pas  penser  que  ce  même  soleil 
si  doux  éclaire  des  champs  de  bataille  et  des 
scènes  de  désolation,  et  que  sur  les  feuilles 
mortes  de  là-bas,  au  même  parfum  sauvage, 
des  morts,  par  centaines,  sont  couchés,  avec 
de  grands  yeux  ouverts  qui  regardent  le  ciel 
sans  le  voir! 

Dans  l’automne  de  France,  aussi  charmant 
que  le  nôtre,  les  voix  des  mères  emplissent 
l’espace  de  leur  douleur,  pendant  qu’agoni¬ 
sent  leurs  fils  dont  le  sang  ensanglante  le 
sol! 

Et  il  y  a  des  semaines  que  dure  cette  hor¬ 
reur,  et  elle  continuera  des  mois  encore! 

Oppressés  par  cette  angoisse  grandissante, 
il  semble  que  nous  soyons  immobilisés  dans 
l’attente...  l’attente  d’une  victoire  lointaine, 
l’attente  d’une  défaite  possible...  et  toujours 
ils  se  font  tuer,  là-bas,  dans  l’automne  gris  et 
doux! 

Mais  perçant  la  tristesse  accablante,  une 
voix  claire  s’est  élevée  dans  mon  âme:  elle 
prie  et  commande,  elle  blâme  et  pardonne, 
et  son  accent  impérieux  et  touchant  fait  ces¬ 
ser  les  larmes  inutiles  pour  indiquer  le  de¬ 
voir  qui  s’impose  à  vous,  à  moi,  à  nous  tou¬ 
tes! 

Les  Françaises  ont  donné  à  la  Patrie  tous 
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ceux  qui  pouvaient  la  défendre;  les  soldats 
sacrifient  leur  vie  sans  hésiter,  et  nous  ici, 
nous  nous  contenterions  de  pleurer?  Ce  se¬ 
rait  lâche... 

Il  faut  travailler,  il  faut  nous  priver  afin 
de  donner  tout  le  superflu,  il  faut  étouffer 
en  nous  la  futilité,  l’égoïsme,  la  vanité,  l’ex¬ 
travagance,  afin  qu’en  nous  ne  vive  que  la 
bonté  pitoyable  et  active.  Un  grand  nom¬ 
bre  de  femmes,  parmi  nous,  ont  répondu  à 
l  appel  de  la  charité,  et  généreusement,  elles 
donnent  et  travaillent.  Mais  toutes  n’ont 
pas  compris  encore. . .  et  il  y  a  tant  de  misè¬ 
res  là-bas,  tant  de  misères  ici! 

Nous  pouvons  travailler  pour  les  soldats 
qui  combattent,  pour  les  blessés  des  ambu¬ 
lances,  pour  les  réfugiés  ruinés,  pour  les  bé¬ 
bés  qui  naîtront  dans  cette  tourmente,  pour 
les  familles  sans  chefs,  pour  les  sans-travail, 
tous  nous  crient  leurs  besoins  et  implorent 
notre  aide. 

Ne  soyons  ni  muettes  ni  inactives;  au  lieu 
de  pleurer  sur  tous  ces  maux,  essayons  de  les 
soulager. 

Non!  ne  nous  immobilisons  pas  devant 
l’eau  qui  court  en  emportant  les  feuilles  mor¬ 
tes,  mais  donnons  au  temps  qui  passe  de 
bonnes  actions  à  emporter.  Prenons  nos 
aiguilles,  ouvrons  nos  bourses  et  surtout  no¬ 
tre  coeur  à  tous  les  malheureux.  Si  chacune 
de  nous  fait  sa  part  généreusement,  notre 
secours  sera  efficace. 

Jamais,  il  n’y  eut  plus  belle  occasion  de 
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nous  montrer  bien  femmes,  bien  Françaises 
et  bonnes  Canadiennes. 

XLI  V 

L’ angélus 

Dans  l’ombre  qui  s’étend  et  enveloppe  d’un 
même  voile  la  beauté  mourante  du  ciel  et  la 
boue  de  la  terre,  les  Angélus,  de  tous  côtés, 
se  sont  mis  à  sonner. 

Messagers  de  repos,  leur  voix  lente  et  ryth¬ 
mée  à  délivré  les  esclaves  du  travail:  par  cen¬ 
taines,  hommes  et  femmes  sortent  des  fabri¬ 
ques,  des  magasins  et  des  bureaux,  et  pen¬ 
dant  que  les  sons  graves  vibrent  dans  l’air 
glacial,  ils  se  pressent,  frileux,  vers  la  cha¬ 
leur  et  la  liberté  du  “Home”. 

Aux  âmes  lasses  aussi,  les  angélus  appor¬ 
tent  l’apaisement,  une  promesse  de  repos,  et 
peut-être,  le  souvenir  de  jours  enfuis  où  le 
sommeil  paraissait  nous  voler  du  bonheur,  et 
où  les  journées,  toujours  trop  courtes,  pas¬ 
saient  trop  vite!  Hélas,  on  apprend  parfois 
très  jeune  la  bienfaisance  des  nuits  qui 
apportent  l’oubli,  et  des  enfants  même  ont 
soupiré  d’aise  quand  l’angélus  leur  annonçait 
la  fin  des  journées  tristes. 

Quels  amis  sûrs  que  les  Angélus!  Jamais 
oublieux,  jamais  en  retard,  ils  sont  fidèle¬ 
ment  aux  rendez-vous,  et  leur  âme  sympathi¬ 
que  se  fait  également  l’écho  de  nos  joies  et 
de  nos  désolations. 
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On  les  aime  toujours,  en  y  pensant  peu, — 
comme  font  parfois  les  amis, — mais  que  les 
jours  seraient  vides  s’ils  cessaient  de  sonner, 
et  quelle  catastrophe  annoncerait  leur  silen¬ 
ce! 

Toujours  ils  ont  commencé  et  clos  nos 
journées  et  que  de  morts  leurs  tintements 
tristes  nous  annoncèrent  !  Et  quand  notre 
tour  sera  venu  de  partir,  un  soir,  à  l’Ange- 
lus,  les  glas  le  diront  à  ceux  qui  restent,  et, 
comptant  les  coups,  ils  murmureront:  “C’est 
une  femme”!  Ils  ne  sauront  pas  si  vous  étiez 
jeune  ou  vieille,  les  morts  n’ont  pas  d’âge, 
mais  ils  prieront  peut-être  pour  la  morte 
inconnue  dont  les  glas  pleurent  dans  le  soir. 

O  chers  Angélus,  je  vous  aime  dans  les 
villes,  quand  vos  voix,  s’envolant  des  hauts 
clochers,  se  croisent  au-dessus  de  nos  petites 
agitations!  Vous  essayez  de  nous  rappeler 
aux  seules  réalités,  mais  si  peu  vous  enten¬ 
dent  et  comprennent  votre  langage! 

Je  vous  aime  davantage  encore  loin  de  la 
fièvre  et  du  tapage.  Je  vous  aime  à  la  cam¬ 
pagne,  quand  nos  voix  adoucies  nous  arrivent 
des  montagnes  voisines,  et  qu’à  chacune  on 
peui:  donner  son  nom.  C’est  celle  de  Pié¬ 
mont  qui  chante  en  bas,  et  celle  de  Sainte- 
Adèle  si  haut  perchée,  et  dans  le  lointain,  au 
nord,  celle  de  Sainte-Marguerite  reconnaissa¬ 
ble  encore...  et,  des  clochers  très  éloignés, 
une  rumeur  harmonieuse  nous  avertit  que  là 
comme  chez  nous,  c'est  l’heure  de  l’Angelus. 

Et  à  la  campagne,  mes  amis,  ce  n’est  pas 
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“passé  de  mode”  de  dire  l’Angelus,  et  j’ai  vu 
quelquefois  interrompre  une  conversation 
animée  par  ces  simples  mots:  “C’est  l’Ange- 
lus”,  et  tous  debouts,  nous  disions  les  belles 
paroles  de  la  merveilleuse  histoire.  C’était 
simple  et  touchant  et  vous  eussiez  été  émus 
comme  moi,  de  voir  ces  belles  âmes  pratiquer 
ce  qu’elles  croient,  sans  hésitation  ni  respect 
humain.  J’ai  eu  souvent  la  même  impression 
émue  au  sujet  de  la  prière  du  soir  en  fa¬ 
mille.  Les  veillées  commencent  tôt  au  villa¬ 
ge,  et  pour  peu  que  vous  devanciez  l’heure, 
vous  trouverez  la  famille  à  genoux  dans  la 
grande  salle:  le  père  dit  la  prière  du  soir, 
un  des  petits,  le  chapelet,  et  votre  arrivée 
ne  dérange  rien,  on  ne  vous  regarde  même 
pas:  vous  vous  joignez  à  eux  et  vous  les 
aimez  tant  d’être  croyants,  simples  et  pieux! 

X  L  V 

Les  âmes  douces 

On  rencontre  beaucoup  de  mécontents  de 
la  vie,  et  à  force  d’entendre  leurs  lamenta¬ 
tions  et  leurs  critiques,  notre  âme  se  nuance 
à  la  couleur  de  leur  âme  et  notre  marche  en 
avant  en  est  ralentie.  Quelle  bénédiction, 
quand,  à  un  tournant,  nous  faisons  la  con¬ 
naissance  d’une  âme  douce  envers  la  vie. 

De  sa  sérénité  et  de  sa  joie  émane  une 
grande  force  pour  les  gens  ordinaires,  portés 
à  voir  l’envers  des  choses  et  à  souffrir  plus 
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des  défauts  d’autrui  qu’à  jouir  de  ses  qua¬ 
lités. 

Les  âmes  douces  ont  une  perception  très 
fine  de  la  Beauté:  elles  la  devinent,  elles  la 
trouvent,  elles  savent  la  faire  sortir  des  cho¬ 
ses  qu’elle  rend  vivantes,  et  des  £ens  qu’elle 
rend  aimables.  ^ 

On  entend  les  amers  reprocher  aux  bien¬ 
veillants  de  vivre  dans  l’illusion!  Voyons  qui, 
réellement,  vit  dans  l’illusion!  Est-ce  celle 
qui  permet  à  l’amertume  d’empoisonner  sa 
vie,  et  à  la  défiance  d’arrêter  les  élans  de  son 
coeur,  dans  la  croyance  qu’elle  connaît  la 
fausseté  humaine?  Ou,  est-ce  celle  qui  devine, 
que  sous  des  apparences  défavorables,  il  peut 
y  avoir  des  trésors  cachés  qu’elle  s’ingénie 
à  mettre  au  jour? 

“Quand  on  a  beaucoup  souffert  par  les  au¬ 
tres”,  m’objecterez-vous,  “on  perd  confiance 
dans  l’humanité  entière,  et  si  l’on  s’est  senti 
très  mal  dans  la  vie,  il  est  naturel  de  n’en 
pas  dire  de  bien”. 

Voilà  où  nous  ne  sommes  pas  d’accord. 

Ce  n’est  pas  parce  que  deux,  quatre  ou  six 
personnes  ont  abusé  de  ma  confiance  ou 
trompé  mon  attente,  que  je  ne  puis  espérer 
trouver  des  amis  loyaux  et  dignes  de  toute 
ma  confiance.  Et  tout  en  reconnaissant  que 
la  vie  a  des  jours  cruels,  je  serais  ingrate  et 
je  manquerais  de  sincérité,  si  je  ne  savais 
admettre  qu’elle  garde  aussi  en  réserve  de 
beaux  bonheurs  graves,  et  des  joies  exquises, 
pour  ceux  qui  ne  perdent  pas  leur  temps  à 
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crier  après  les  bonheurs  impossibles  et  à 
dédaigner  les  joies  quotidiennes. 

Ceux  qui  dénigrent  la  vie  souffrent  d’une 
infirmité  morale  qui  les  empêche  de  la  voir 
sous  tous  ses  aspects.  Ils  se  mettent  de  ni¬ 
veau  pour  la  regarder:  le  seul  moyen  d’en 
avoir  une  idée  exacte,  c’est  de  monter  et  de 
la  regarder  de  haut. 

Les  plus  grands  aveugles  ne  sont  pas  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  voir,  mais  ceux  qui  ne 
veulent  pas  voir.  Les  mécontents  et  les 
amers  se  plaisent  surtout  à  se  voir  eux- 
mêmes:  ils  ne  s’écartent  jamais  de  leurs  sou¬ 
cis,  de  leurs  déceptions  et  de  leurs  rancunes. 
Ce  n’est  pas  la  vie  cela!  C’est  leur  vie,  la  vie 
qu’ils  se  font,  car,  en  mettant  dans  leur  âme 
plus  de  douceur  et  plus  d’énergie,  ils  la  trans¬ 
formeraient  totalement. 

Se  sont-ils  déjà  demandés,  ces  désappoin¬ 
tés,  ce  qu’ils  ont  été  dans  la  vie  des  autres, 
de  ces  autres  qu’ils  jugent  avec  tant  de  sévé¬ 
rité? 

Ils  se  disent  négligés  et  mécontents,  mais 
comment  se  sont-ils  révélés  à  ceux  qui  ne  les 
comprennent  pas? 

Ils  désirent  rencontrer  de  la  bienveillance, 
et  de  l’indulgence  pour  eux-mêmes:  est-ce 
bien  de  cela  qu’ils  font  preuve  avec  ceux 
qui  les  désappointent? 

Il  me  semble  qu’à  travers  les  âmes  douce» 
envers  la  vie,  la  lumière  de  la  vérité  pénètre, 
comme  passent  les  rayons  du  soleil  dans  un 
ciel  limpide,  et  quand  elles  sont  bonnes  pour 
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tous,  ce  n’est  pas  parce  qu’elles  vivent  dans 
l’illusion  mais  parce  qu’elles  voient  plus 
clair  dans  le  mystère  des  âmes. 

Elles  ne  sont  pas  très  exigeantes,  car  elles 
se  voient  elles-mêmes  à  la  lumière  qu’elles 
dégagent:  en  jugeant  les  autres  elles  n’ou¬ 
blient  pas  leurs  lacunes  et  leurs  défaillances. 

Pourquoi  êtes-vous  charmantes  et  bonnes 
avec  quelques  êtres?  dures  et  égoïstes  avec 
d’autres?  — “Parce  que  ces  derniers  sont 
détestables”,  me  répondrez-vous  peut-être. 
— Pardon,  ils  ne  sont  pas  détestables;  vous 
ne  les  aimez  pas,  ce  qui  est  bien  différent! 

Aimez  toutes  les  âmes,  et  le  contact  d’au¬ 
cune  ne  vous  rendra  méchantes.  C’est  facile 
à  dire! 

Oh!  je  sais  que  c’est  moins  facile  à  faire, 
mais  croyez-moi,  c’est  moins  la  faute  des  au¬ 
tres  que  la  nôtre. 


XL  VI 

Impression  d’automne 

Et  voici  que  subitement  l’été  a  disparu!  Il 
a  suffi  de  deux  jours  de  pluie  pour  donner 
au  vent  sa  voix  lugubre  d’automne;  et  là, 
dans  le  brouillard  et  la  pluie,  il  arrache  les 
feuilles  qu’il  disperse  et  brise  les  pauvres 
fleurs  du  jardin.  Tout  est  trempé,  amolli, 
dégoûtant!  Et  les  âmes  comme  les  plantes 
ont  pensé  périr  de  froid  sous  le  déluge  glacé 
que  nous  versait  inlassablement  le  ciel! 

Vous  savez,  je  sais  et  nous  savons,  qu’il  est 
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parfaitement  déraisonnable  de  se  laisser 
influencer  par  la  température  au  point  d’en 
perdre  momentanément  le  courage. 

On  nous  le  dit  et  nous  l’admettons:  hélas! 
constatation  et  admission  ne  nous  empêchent 
pas  de  nuancer  notre  humeur  à  la  couleur 
du  temps! 

Il  semble  que  la  pluie  monotone  et  grise 
rende  plus  lourds  les  devoirs  ennuyeux,  et 
quand  le  soleil  n’éclaire  pas  les  petits  pro¬ 
blèmes  de  la  vie,  nous  sommes  tentés  de 
croire  que  notre  énergie  et  nos  peines  sont 
gaspillées  en  pure  perte. 

Gette  impression, — car  ce  n’est  pas  autre 
chose — est  tellement  nuisible  à  certaines 
femmes,  qu’à  la  longue,  elles  deviennent  plus 
mobiles  que  les  girouettes,  au  grand  détri¬ 
ment  de  la  paix  et  de  la  joie  familiales.  Et 
je  ne  vois  rien  de  mieux  à  leur  conseiller 
que  de  faire  intervenir  plus  souvent  dans 
leur  vie  le  simple  Bon  Sens,  que  je  vois,  moi, 
comme  un  personnage  rond  et  confortable, 
qui  observe  gravement,  parle  avec  calme  et 
sourit  avec  une  douce  malice  de  nos  agita- 
tations  vaines  et  de  nos  défaillances  injus¬ 
tifiées. 

Que  peuvent  la  pluie  ou  le  soleil  sur  une 
âme  qui  garde  en  elle  la  joie  saine  de  vivre 
bien  et  utilement,  en  faisant  ce  que  compor¬ 
tent  son  état  et  ses  obligations?  Vous  et  moi 
devrions  voir  qu  il  est  extrêmement  simple 
d'être,  sinon  très  heureux,  au  moins  satis¬ 
faits  et  paisibles. 
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Il  s’agit  de  bien  voir  ce  que  nous  avons  à 
faire  dans  la  vie,  dans  “notre”  vie,  et  de  le 
faire,  résolument,  avec  persévérance  et  gaieté. 
Ah!  la  gaieté  et  l’égalité  d’humeur,  quelles 
aides  à  travers  les  innombrables  et  inévita¬ 
bles  ennuis  qu’il  n’est  au  pouvoir  de  person¬ 
ne  d’éviter! 

Rire  d’une  contrariété,  tourner  en  plai¬ 
santerie  un  contre-temps,  c’est  presque  les 
faire  disparaître...  tandis  que  l’impatience 
et  l’aigreur  leur  donnent  des  proportions 
tragiques. 

A  quoi  sert  de  se  crisper,  de  grogner,  de 
gronder,  de  crier? 

A  rien  d’autre  qu’à  vous  rendre  laides  et 
souvent  ridicules,  car  tout  ce  tintamarre  n’a 
jamais  rien  arrangé  de  ce  qui  allait  mal, 
allez! 

“C’est  facile  “d’écrire”  cela,  me  dit  en 
narguant  une  mienne  amie  qui  veut  absolu¬ 
ment  n’avoir  pas  tort  quand  elle  envoie  sa 
bonne  à  tous  les  diables. 

C’est  assurément  plus  facile  de  l’écrire  que 
de  le  vivre,  je  l’admets;  mais  il  est  possible, 
par  des  efforts  répétés  et  énergiques,  d’ac¬ 
quérir  la  philosophie  souriante  qui  simplifie 
les  choses,  et  qui  rend  la  vie  si  unie,  si  douce 
et  si  bonne,  malgré  ses  revers,  qu’elle  est 
vraiment  alors  une  bénédiction. 

Disons-nous  donc  qu’il  faut  endurer  l’iné¬ 
vitable,  et  apprenons  à  l’endurer  aimable¬ 
ment,  ce  qui  nous  délivrera  de  l’amertume 
attachée  à  l’endurance  maussade. 
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X  L  V 1 1 

Nos  heures 

Sur  l’eau  grise  qui  ne  bouge  pas,  fume  un 
brouillard  triste:  c’est  un  matin  terne  comme 
un  crépuscule  où  tout  meurt  hors  de  soi  et 
en  soi! 

Dans  la  maison  silencieuse,  je  marche  sans 
but,  comme  un  fantôme  dans  un  rêve:  je  n’ai 
ni  joie,  ni  chagrin,  ni  espoir,  ni  regrets,  je 
n’ai  rien!  Et  ce  néant  dans  lequel  sombre 
mon  âme  n’a  rien  de  pénible.  Je  regarde 
l'eau  immobile  et  profonde,  et  je  ne  souhaite 
pas  d’être  au  fond,  je  regarde  un  oiseau  qui 
file  dans  le  ciel  blanc  et  je  ne  désire  pas 
m’échapper  d’ici...  J’entends  les  moineaux 
piailler,  une  vache  qui  beugle,  et  dans  le 
lointain,  le  roulement  sourd  d’une  voiture 
lourde,  mais  ces  bruits  ne  me  disent  rien: 
je  ne  pense  pas,  mon  esprit  sommeille  et 
mon  coeur  dort.  La  voiture  approche,  je  lève 
les  yeux:  c’est  la  voiture  des  morts  dont  la 
croix  d’argent  est  drapée  d’un  crêpe  qui  se 
roule  et  se  déroule  dans  l’air  froid...  Une 
dizaine  d’hommes  suivent  le  pauvre  convoi: 
ils  causent  entre  eux,  il  y  en  a  même  qui  rient 
derrière  le  mort  cahoté  sur  la  route  défon¬ 
cée.  . . 

Nonchalamment,  je  les  suis  des  yeux,  et 
tout  à  coup,  la  somnolence  morne  qui  m’en¬ 
gourdit  est  traversée  par  quelque  chose  de 
sain,  de  fort,  de  poignant,  qui  met  des  larmes 
dans  mes  yeux  et  de  la  vie  dans  mon  âme. 
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C’est  que  j’ai  pensé  aux  morts  toujours 
vivants!  A  ceux  dont  le  souvenir  est  une  dou¬ 
ceur  et  une  force,  à  ceux  dont  les  oeuvres 
ont  continué  à  grandir, — eux  partis, — semant 
le  bien,  consolant  la  pauvre  humanité,  et 
l’armant  contre  la  misère  physique  et  la  dé¬ 
tresse  morale. 

Ils  ont  passé,  non  comme  nous,  hélas,  qui 
ne  faisons  rien,  mais  comme  le  Christ,  “en 
faisant  le  bien”,  et  toutes  les  âmes  rencon¬ 
trées  par  eux  ont  gardé  quelque  chose  de 
leur  âme  sainte  et  bonne.  Savons-nous  ce 
que  nous  devons  à  tous  ces  morts  aimés  et 
regrettés,  et  à  ces  autres  morts  inconnus,  dont 
la  pensée  et  le  coeur,  indirectement,  sont 
entrés  dans  nos  vies  pour  les  préserver  ou 
les  embellir? 

Oh!  ne  gaspillons  pas  nos  vies!  Ce  serait 
mourir  deux  fois.  Et  n'est-ce  pas  gaspiller 
sa  vie  que  d’oublier,  fût-ce  une  heure,  que 
nous  vivons? 

Laissons  le  ciel  être  gris,  et  la  terre  se  dé¬ 
nuder,  et  le  vent  pleurer  et  les  oiseaux  nous 
fuir!  Les  oiseaux  reviendront,  la  terre  refleu¬ 
rira,  et  le  vent  chantera  très  doux  sous  les 
caresses  du  printemps,  mais  elles  ne  revien¬ 
dront  pas,  les  heures  perdues  que,  mollement, 
nous  laissons  tomber  sans  y  penser! 

Elles  nous  ont  précédées,  elles  nous  atten¬ 
dent  au  bout  de  la  route  où  nous  conduira  un 
jour  le  lourd  “chariot”  drapé  de  noir.  Elles 
attendent  toutes:  les  heures  enfantines,  lé¬ 
gères  et  souriantes;  les  heures  de  jeunesse 
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joyeuses  et  pures;  les  heures  de  grand  bon¬ 
heur  et  les  heures  d’atroce  douleur,  toutes 
les  heures  de  notre  vie:  heures  actives,  heu¬ 
res  lasses,  heures  mornes,  heures  floues, 
heures  ardentes,  heures  de  péché  et  heures 
de  grâce! 

Pressées  ensemble  dans  l’attente,  elles  se 
mêlent  sans  se  confondre.  Chacune  a  ses 
yeux  de  joie  ou  de  détresse  et  garde  l’em¬ 
preinte  dont  nous  l’avons  marquée  irrévoca¬ 
blement,  toujours  sans  y  penser!  Bon  gré  mal 
gré  elles  se  feront  reconnaître,  car  elles  nous 
ont  attendues  pour  nous  suivre  dans  l’au- 
delà  mystérieux,  où  Celui  qui  nous  les  donna 
louves  blanches,  au  commencement  de  notre 
vie,  lira  ce  que  nous  y  avons  écrit,  toute  notre 
vie. 


X  L VI 1 1 

Pour  les  blessés! 

De  mon  fauteuil  tiré  près  de  la  fenêtre, 
j’avais  longtemps  regardé  la  neige  tomber 
mollement  et  recouvrir  le  pavé  et  la  rue, 
s’accrocher  en  passant  aux  toits  et  aux  lu¬ 
carnes  pour  les  encapuchonner  de  blanc. 

C'était  joli  tout  ce  blanc  après  tout  ce  noir! 
Mais  avec  la  pensée  qu’à  Montréal  la  neige 
n’est  pas  longtemps  jolie,  me  vint  le  grand 
désir  d’aller  la  voir  tomber  sur  mes  monta¬ 
gnes  et  dessiner,  sur  leurs  flancs,  des  jon¬ 
chées  de  fleurs  étranges  avant  de  les  recou¬ 
vrir  toutes. 
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Etant  libre  comme  le  vent,  mon  hésitation 
ne  fut  pas  longue,  et  je  pris  le  train  de  qua¬ 
tre  heures,  heureuse  comme  une  pension¬ 
naire  en  congé. 

Et  voilà  qu’en  route  je  rencontre  ma  voi¬ 
sine  de  campagne:  elle  jette  les  hauts  cris 
quand  je  lui  dis  mon  intention  d’aller  cou¬ 
cher  dans  ma  maison  fermée.  Elle  me  gron¬ 
de,  me  bouscule,  et  finalement  me  convainc 
et  m’emmène  chez  elle,  ravie  au  fond  d’avoir 
cédé. 

J’y  trouve  gens  et  meubles  à  leur  place, 
et  les  bruits  familiers  du  village  m’arrivent 
au  travers  d’unie  “parlerie”  vertigineuse. 

C’est  qu’il  s’est  passé  des  “choses”  au  vil¬ 
lage!  Pour  une  nouvelle,  c’en  est  une,  vu 
qu’il  ne  s’y  passe  ordinairement  que  des 
baptêmes  et  des  enterrements,  et  j’avais  été 
avertie  préalablement  que  les  “choses”  sor¬ 
taient  de  l’ordinaire. 

Ma  curiosité  ne  fut  pas  longtemps  agacée, 
car  on  grillait  de  me  dire  que  le  village  est 
révolutionné  par  l’organisation  de  l’oeuvre 
Erance-Amérique  dont  les  réunions  ont  lieu, 
ici  même,  et  presque  en  permanence.  Parlez- 
moi  de  zèle  quand  on  s’y  met! 

Nous  sortions  à  peine  de  table  quand 
arrivèrent  les  charitables  ouvrières  appor¬ 
tant  de  gros  paquets,  qui,  en  un  tour  de 
mains,  furent  ouverts,  classés,  et  dès  avant 
les  glas  de  huit  heures,  nous  étions  à  l’oeuvre. 

La  salle  étant  trop  petite,  nous  nous  étions 
installées  dans  la  vaste  cuisine  où  le  poêle 
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ronflait  sourdement,  et  où  le  chien  et  le  chat, 
se  sentant  tout  à  fait  chez  eux,  nous  rece¬ 
vaient  avec  toutes  leurs  marques  spéciales  de 
parfaite  cordialité.  Sur  la  longue  table  re¬ 
couverte  de  toile  cirée  s’empilaient  de  bons 
tricots  de  laine  du  pays,  de  moelleuses  cou¬ 
vertes,  des  couvre-pieds  à  petits  losanges 
d’indienne,  d’autres,  faits  de  belle  catalogne 
blanche,  des  mitaines,  des  “crémones”,  des 
casquettes,  des  foulards  et  des  hardes  de 
toutes  descriptions  lavées,  reprisées,  repas¬ 
sées,  le  tout  représentant  un  travail  cons¬ 
ciencieux  et  persévérant. 

L’animation  et  la  gaieté  ne  tardèrent  pas 
à  emplir  la  salle  de  jolis  gestes  et  de  bons 
éclats  de  rire:  on  se  taquinait,  on  potinait 
gentiment...  une  demoiselle  qui  a  évidem¬ 
ment  cessé  de  rêver  au  bonheur  à  deux,  m’ex¬ 
plique  que  c’est  commode  d’avoir  les  réu¬ 
nions  chez  ma  voisine  qui  n’a  “ni  enfants,  ni 
mari...  aucun  embarras  1”  conclut-elle  caté¬ 
goriquement.  Personne  ne  se  scandalise  et 
sa  boutade  passe  comme  une  lettre  à  la  poste. 

Une  grande  corbeille  remplie  de  belles 
pommes  fameuses  circule  parmi  les  coutu¬ 
rières  qui  les  mordent  à  belles  dents  sans 
pour  cela  perdre  un  coup  de  langue,  et  jamais 
vous  n’avez  vu  plus  d’activité!  Les  unes 
taillent,  les  autres  cousent  et  tricotent  et 
dans  un  coin,  tout  près  du  poêle,  la  vieille 
soeur  de  ma  voisine  file  au  rouet,  comme 
au  bon  vieux  temps,  de  la  laine  fine  et  blan¬ 
che  comme  la  neige  qui  continue  à  tomber 
dehors. 
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Vers  dix  heures,  voilà  les  hommes  qui 
reviennent  chercher  leur  femme,  mais  le 
départ  ne  se  fait  pas  à  la  première  invitation, 
et  pour  leur  faire  prendre  patience  on  les 
invite  à  “allumer”.  Ils  s’intéressent  aux  tra¬ 
vaux,  tâtent  les  étoffes  et  avisant  une  caisse 
en  train  d’être  remplie,  ils  s’empressent  de 
critiquer  l’emballage. 

Ah!  la  question  est  prestement  réglée! 
“Ce  n’est  pas  bien  fait?  Faites-le,  vous  au¬ 
tres,  c’est  en  effet  bien  plus  votre  affaire 
que  la  nôtre!” 

Et,  séance  tenante,  il  est  décidé  que  les 
caisses  seront  assemblées  et  fermées  par  les 
bons  maris  qui  font  si  bien  les  choses.  Un 
verre  de  cidre  pour  finir,  et  par  la  porte 
ouverte,  nous  les  voyons  s’enfoncer  dans  la 
neige  et  la  poudrerie,  et  leurs  plaisanteries 
et  leurs  rires  nous  arrivent  avec  les  rafales 
du  vent  qui  augmente. 

La  bonne  soirée!  La  bonne  soirée!  Parions 
que  si  nous  faisions  le  tour  de  la  province, 
beaucoup  de  villages  nous  réserveraient  la 
même  agréable  surprise! 

XL  VIX 
Noël 

Et  Noël  est  arrivé!  Le  Noël  joyeux  des 
enfants  qui  illumine  les  sapins  verts  et  les 
alourdi  de  jouets;  le  Noël  touchant,  qui  cou¬ 
che  dans  les  crèches  des  églises,  le  doux 
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Enfant-Dieu;  le  Noël  grisant  des  fiancés  qui 
se  sont  embrassés  sous  le  gui  et  qui  atten¬ 
dent,  impatients,  l’éveil  de  l’année  nouvelle 
qui  les  unira... 

La  joie  de  ces  enfants  et  de  ces  amoureux 
est  la  seule  joie  sans  ombre  des  Noëls  de 
cette  année!  Ils  sont  adorablement  égoïstes 
et  on  leur  pardonne  ce  bonheur  fugitif  qui 
leur  fait  oublier  la  guerre  dévorante  qui 
désole  le  monde! 

Nous  qui  ne  sommes  ni  des  enfants,  ni  des 
Lancés,  nous  pensons  constamment  aux 
Noëls  de  là-bas  qui  seront  vécus  dans  le  feu 
et  dans  le  sang! 

O  les  pauvres  petits,  partis  si  bravement 
et  qui  ne  reviendront  pas!  C’est  leur  dernier 
Noël,  et  s’ils  ne  le  savent  pas,  n’ont-ils  pas 
près  d'eux,  les  frôlant  sans  cesse,  la  mort 
qui  les  guette,  qui  les  marque,  et  qui,  en  les 
attendant,  prend  leurs  camarades  et  leurs 
amis? 

O  les  Noëls  d’hôpital!  Ces  blessés,  ces 
mutilés,  ces  mourants,  dans  les  lits  blancs 
alignés  si  près  les  uns  des  autres.  Leurs 
plaintes  se  confondent  dans  leurs  rêves  de 
fièvre,  et  la  même  vision  de  Noël  les  hante 
peut-être. . . 

De  très  loin  leur  arrivent  les  carillons 
d’antan,  et  leurs  yeux  extasiés  aperçoivent 
la  maman,  blanche  et  douce,  qui  les  attend 
dans  la  salle  du  réveillon... 

O  les  agonies  de  Noël  sur  les  champs 
glacés,  les  enterrements  hâtifs  dans  les  trous 
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béants,  les  combats  furieux  où  les  soldats 
emportés,  montés  jusqu’à  la  furie,  tuent... 
tuent  sans  arrêtée,  des  jeunes  gens  de  leur 
âge,  des  pères,  des  hommes  comme  eux,  que 
des  femmes  aiment  et  pleureront  de  toutes 
les  larmes  de  leur  coeur. 

O  les  Noëls  de  tous  les  êtres  qui  tremblent 
pour  leurs  aimés,  et  qui  les  donnent  vingt 
fois  par  jour  à  la  Patrie,  en  ajoutant,  avec 
l'angoisse  de  Jésus  au  jardin  des  Oliviers: 
“Mais,  si  c’est  possible,  mon  Dieu,  éloignez 
de  moi  cette  douleur!” 

O  les  Noëls  des  pauvres  gens  qui  n’ont 
plus  un  toit  sur  leur  tête  et  qui  errent  sur 
les  routes,  ignorant  où  ils  sont  et  où  ils  vont! 
Dans  leur  coeur  brisé,  entendent-ils  l’écho 
«des  doux  Noëls,  vécus  hier  encore,  dans  leur 
pays  maintenant  dévasté,  ou  bien,  ont-ils 
oublié  Noël  dans  leur  détresse  affolée? 

Mes  amis,  ce  n’est  pas  assez  de  gémir  sur 
le  sort  de  ces  malheureux,  mais  de  toutes 
nos  énergies  et  de  toutes  nos  ressources,  il 
faut  les  secourir!  Les  oeuvres  organisées  sont 
nombreuses;  il  faut,  sans  tarder,  joindre  no¬ 
tre  humble  effort  à  l’élan  des  âmes  géné¬ 
reuses  qui  marchent  en  avant,  organisant  les 
secours  et  les  coordonnent. 

La  Croix-Rouge,  l’Aide  à  la  France,  l’oeu¬ 
vre  de  secours  pour  les  Belges,  etc.,  autant 
de  manières  de  faire  notre  part,  de  témoi¬ 
gner  notre  pitié  efficacement  . 

Faisons  de  ce  Noël  un  jour  très  beau,  mar¬ 
qué  du  désir  profond  de  donner,  sans  comp- 
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ter,  notre  travail,  notre  argent,  notre  coeur 
enfin,  notre  coeur  français  à  nos  frères  de 
France  qui  font  l’admiration  du  monde  en¬ 
tier  et  dont  nous  sommes  fiers,  nous  qui 
pleurions  ici  quand  on  les  dénigrait  autre¬ 
fois. 

C’est  bien  de  les  admirer,  et  on  ne  peut 
faire  autrement  que  de  les  aimer;  mais,  je 
vous  en  prie,  ne  nous  faisons  pas  trop  prier 
pour  les  secourir! 


L 

“Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse  ” 

Mes  amis, 

Je  vous  arrive  aux  dernières  heures  de 
l’année  et  je  vous  tends  la  main  bien  ami¬ 
calement  en  vous  souhaitant,  à  la  canadien¬ 
ne,  une  bonne  et  heureuse  année!  Mais  vous 
êtes  graves,  moi  aussi,  et  après  notre  poignée 
de  mains,  nous  nous  taisons.  C’est  que  je 
vous  ai  souhaité  l’impossible,  croyez-vous? 
Vous  vous  dites  que  l’année  qui  s’en  va  est 
triste  et  que  l’autre  sera  peut-être  plus  triste 
encore? 

Oui,  elle  est  triste,  mais  elle  est  belle  aussi! 
Il  a  tenu  tant  de  désintéressement,  de  bra¬ 
voure  et  d’héroïsme  dans  les  jours  de  ses 
derniers  mois!  La  France,  qui  semblait  re¬ 
pliée  sur  elle-même,  s’est  levée  dans  l’épreu¬ 
ve:  grande,  lumineuse  et  forte,  elle  a  repris 
sa  place  bien  haut,  bien  haut  au-dessus  de 
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toutes  les  autres  nations!  Et  en  relevant  la 
tête  pour  l’admirer  et  la  vénérer,  nous  avons 
reçu  d’elle  une  étincelle  qui  nous  a  rendus 
“plus  bons”  à  notre  tour. 

Le  souffle  de  charité  qui  a  passé  sur  le 
Canada  est  admirable!  Les  hommes,  malgré 
les  affaires  diminuées  et  la  pénurie  d’argent, 
ont  donné,  donné  sans  se  lasser,  à  toutes  les 
mains  tendues,  et  Dieu  sait  s’il  y  en  a  eu! 

Dans  les  coeurs  endormis,  la  bonté  s’est 
éveillée,  sortant  de  leur  quiète  existence  les 
femmes  dolentes,  donnant  du  courage  à  d’au¬ 
tres  qui  se  laissaient  mourir  de  lassitude, 
secouant  les  frivoles  et  les  extravagantes, 
prêtant  aux  grands  coeurs  dévoués  la  force 
nécessaire  pour  diriger  la  bonne  volonté  des 
autres,  et  les  oeuvres  de  secours  ont  surgi 
si  nombreuses,  si  efficaces  que  nous  pouvons 
en  être  fiers. 

Non,  l’année  nouvelle  ne  sera  pas  plus 
triste  que  celle-ci.  Sous  ses  voiles  de  deuil, 
elle  laisse  entrevoir  l’Espérance,  la  confian¬ 
ce  invinciable  dans  la  victoire,  et  nous  ne 
devons  pas  nous  laisser  dominer  par  cette 
tentation  de  tristesse  toujours  destructive 
d’énergie. 

Ne  soyons  pas  tristes,  mais  soyons  sérieux. 
Nous  arrêtant  entre  ces  deux  années,  dont 
l’une  s’en  va  avec  tant  de  notre  vie,  et  l’au¬ 
tre  arrive  avec  tant  de  mystère  qui  nous  con¬ 
cerne,  nous  verrons  plus  clairement  des  vé¬ 
rités  auxquelles  nous  ne  pensons  pas  assez. 
Et  l’une  de  ces  vérités,  c’est  que  nous  gas- 
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pillons  beaucoup  de  forces  morales  à  regret¬ 
ter  l’irréparable,  à  trop  attendre  de  l'avenir 
ou  à  trop  le  redouter! 

C’est  une  erreur:  il  y  a  mieux  à  faire. 
Aujourd'hui  est  devant  nous  avec  ses  néces¬ 
sités,  ses  devoirs  immédiats,  notre  monotone 
tâche  quotidienne.  Au  lieu  de  nous  y  donner 
toute,  nous  vivons  dans  le  passé  ou  nous 
rêvons  autre  chose  dans  l’avenir,  et  il  ne 
reste  pour  le  présent  qu’un  coeur  partagé, 
une  activité  molle  et  un  malaise  général  qui 
ne  peuvent  produire  rien  de  bon. 

Nous  savons  que  nous  faisons  mal  puis¬ 
que  nous  nous  disons:  “Plus  tard,  j’organi¬ 
serai  autrement  ma  vie...” 

Plus  tard!  Quand?  Aujourd'hui  est  le 
“plus  tard”  de  l’année  dernière...  Y  avez- 
vous  pensé?  Agir  ainsi  n’est  pas  vivre,  c’est 
attendre  pour  vivre,  et  c’est  bien  imprudent, 
puisque  nous  ne  savons  rien...  rien  du 
temps  qui  est  à  nous. 

Nous  sommes  fous,  et  c’est  parce  que  nous 
ne  réfléchissons  pas  assez...  Profitons  des 
heures  graves  de  cette  fin  d’année  pour  met¬ 
tre  dans  notre  âme  beaucoup  de  vie.  Rem- 
plissons-la  des  vérités  qui  éclairent  et  qui 
fortifient,  et  donnons  ensuite  le  surplus  de 
notre  vaillance  et  de  notre  sympathie  aux 
pauvres  êtres  qui  n’en  peuvent  plus,  parce 
que  leur  coeur  est  transi  et  que  leur  âme  est 
endormie! 
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L  I 

Les  sacrifiées 

J’ai  reçu  des  jolies  cartes  et  de  gentils 
billets  à  l’occasion  “des  fêtes”,  et  ravie  de 
cès  pensées  délicates  qui  venaient  spontané¬ 
ment  à  moi,  je  regrettais  pourtant  de  ne 
pouvoir  donner  une  voix  à  ces  mots  aima¬ 
bles,  et  des  yeux  à  ces  amis  inconnus. 

Puis,  à  la  réflexion,  j’ai  été  bien  aise  que 
les  choses  soient  ainsi:  en  principe,  les  petits 
mystères  ne  me  déplaisent  pas,  et  je  trouve 
une  douceur  étrange  à  cette  attirance  exercée 
par  ma  pensée  sincère  sur  les  âmes  où  elle 
trouve  un  écho  et  une  sympathie.  Nous 
nous  rejoignons  par  ce  seul  lien  fragile,  et 
d’une  rencontre  réelle  surgiraient  peut-être 
des  heurts  désagréables... 

Continuez  donc  à  m’écrire  de  jolies  lettres, 
sans  me  dire  qui  vous  êtes,  sans  savoir  qui 
je  suis,  et  rceevez  mes  remerciements  pour 
le  plaisir  délicat  que  m’apportent  vos  mes¬ 
sages. 

Les  lettres!  Quelle  invention  merveilleuse! 
Quel  réservoir  toujours  ouvert  à  nos  idées, 
à  nos  sentiments,  au  tout  de  soi  qui  déborde 
et  veut  s’exprimer,  mais  qu’une  pudeur  mo¬ 
rale  étrange  empêche  de  faire  passer  dans 
la  parole  parlée. 

S’il  y  a  tant  de  choses  dans  les  lettres  qui 
partent  dûment  adressées  et  affranchies,  qui 
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dira  les  trésors  de  vérité  contenus  dans  les 
lettres  déchirées  qui  ne  partent  jamais! 

J’ai  la  curiosité  de  ces  pauvres  sacrifiées, 
et  je  sens  que  nous  perdons  là  ce  que  l’âme 
humaine  a  de  plus  profond  et  de  plus  pré¬ 
cieux:  la  vérité  incapable  de  feindre,  et  de  se 
taire  plus  longtemps!  C’est  misérablement 
vrai  que  notre  vie  se  passe  à  habiller,  à  pa¬ 
rer  ou  à  grimer  la  vérité  de  nos  âmes,  de 
telle  sorte  qu’elles  sont  toutes,  les  personna¬ 
ges  masqués  de  l’immense  tragi-comédie  com¬ 
mencée  dès  que  nous  avons  l’âge  de  raison, 
— l’âge  de  mentir — jusqu’à  l’heure  où  la 
mort  nous  arrache  notre  masque. 

Les  êtres  les  plus  sincères  ont  des  réti¬ 
cences,  des  délicatesses,  des  calculs,  des  pru¬ 
dences  excessives,  des  prévoyances  inquiètes 
qui  les  rendent  muets  quand  il  faudrait  par¬ 
ler,  que  d’autres  âmes  souffrent  de  leurs  si¬ 
lences,  et  qu’elles-mêmes  se  désolent  de  ne 
pas  dire  leur  pensée. 

Et  quand  les  esclaves  volontaires  de  la  vie 
artificielle  que  nous  acceptons  servilement 
n’en  peuvent  plus,  ils  saisissent  leur  plume 
et  écrivent  d’abondance,  fièvreusement,  les 
mots  qui  résoudraient  tant  d’énigmes  et  qui 
rendraient  claires  tant  de  situations  vagues 
et  pénibles.  Les  femmes  me  comprennent 
bien.  Laquelle  n’a  pas  été  tentée,  de  temps 
à  autre,  de  descendre  des  planches  où  elle 
joue  son  pauvre  petit  rôle,  avec  tant  de  lassi¬ 
tude  et  tant  de  dégoût  de  la  grande  blague 
universelle? 
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Plus  encore  que  l’homme,  la  femme  est 
asservie  par  cette  loi  de  mensonge  qui  régit 
la  société:  il  lui  est  aussi  interdit  de  mani¬ 
fester  ses  sympathies  que  ses  antipathies, 
elle  doit  cacher  sous  des  sourires  ses  cha¬ 
grins  les  plus  légitimes;  quand  elle  voudrait 
enfermer  ses  bonheurs  ou  cacher  l’inquiétude 
qui  la  ronge,  il  lui  faut  recevoir,  causer,  pa¬ 
rader,  paraître  s’intéresser  aux  péripéties  de 
l’éternelle  comédie  humaine,  en  guettant  son 
tour  de  donner  la  réplique. 

Et  un  jour  vient,  où,  se  révoltant  contre 
cette  hideur  du  mensonge  vécu,  elle  verse 
dans  des  lettres  vivantes  les  seules  choses 
qui  comptent  pour  elle;  elle  écrit  les  mots 
qui  sont  la  substance  même  de  son  âme;  c’est 
sa  vie  qui  passe  là,  sur  les  feuilles  blanches. 

Mais  l’effort  de  la  vérité  voulant  se  faire 
jour  a  été  vain!  L’orgueil,  la  réserve,  l’édu¬ 
cation  tyrannique  ont  le  dernier  mot.  Tous 
ensemble,  ils  soufflent  sur  la  grande  lumière 
et  l’éteignent ...  et  la  femme  déchire  nerveu¬ 
sement,  en  morceaux  minusculeuses,  son  âme 
vraie,  et  elle  s’en  va  rire  plus  loin  avec  son 
âme  de  comédienne! 
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